Französischunterricht

Französischunterricht von Tracy Cochran

27. November 2015

Vincent Van Gogh, Der rote Weinberg bei Arles , 1888, Öl auf Leinwand (Puschkin-Museum der Schönen Künste, Moskau)

Eines Morgens im vergangenen Oktober erlebte ich einen Moment der Gnade. Es geschah, als ich an einem dieser warmen Herbsttage, an denen alles wie golden aussieht, mit meinem schwarzen Labrador Retriever Shadow spazieren ging. Doch ich schlurfte wie ein hilfloses Wesen im Sturm umher, weil ich gerade erfahren hatte, dass ein Projekt, auf das ich gehofft hatte, geplatzt war.

Shadow trat in einen Sitzstreik, als wir an einen kleinen See kamen. Mit erhobenem Kopf und geradem Rücken weigerte sie sich, sich zu rühren, bis sie das Ufer erkunden konnte. Also blieb ich stehen und wartete. Ein weißes Schwanenpaar und ein Dutzend Kanadagänse glitten über das ruhige Wasser, in dem sich die gelb und scharlachrot leuchtenden Bäume spiegelten. Mir wurde klar, dass hinter dieser Welt eine lebendige Präsenz, ein leuchtendes Bewusstsein steckte.

Mein Herz streckte sich aus. Es war, als würde sich eine Faust öffnen. Es ließ alle meine Vorstellungen von Erfolg und Erfüllung los und streute sie aufs Wasser wie Brotkrumen für die Gänse.

„Dein Wille, nicht meiner, geschehe“, sagte ich und meinte es ernst. In meinem Inneren blitzte es auf. Es war, als wäre ich aus einem kleinen, dunklen Raum in den wundervollen Fluss des Lebens um mich herum getreten.

Später am selben Tag rief mich ein Freund an und drängte mich, Chuck Hornsby von Lyon Travel in Brattleboro, Vermont, anzurufen. Hornsby organisierte einen einwöchigen Flug für eine Gruppe von Weinjournalisten nach Südfrankreich, um an einem Programm der Université du Vin – der Universität des Weins – teilzunehmen. Die Journalisten sollten berühmte Weinberge und Winzer in der Provence besuchen und die würzigen, komplexen Côtes du Rhône-Weine verkosten, die nach Ansicht vieler Experten zu den besten der Welt zählen.

„Aber ich habe noch nie über Wein geschrieben“, sagte ich meinem Freund. „Ich schreibe über Bücher und die Suche nach der Wahrheit.“

„Nun, in vino veritas “, fügte mein Freund hinzu.

Noch immer ganz fasziniert von den Ereignissen am See rief ich Chuck Hornsby an. Zu meinem Erstaunen fragte er mich, ob ich in zehn Tagen abreisebereit sein könnte. Beim Abendessen erzählte ich meinem Mann und meiner Tochter, dass ich in die Provence fliegen müsse.

„Und ich bin sicher, dass Sie das eines Tages tun werden“, murmelte mein Mann.

Ich habe versucht, es zu erklären.

„Ich glaube nicht, dass Gott dir Air France-Tickets schickt, um dir eine Lektion über die Schönheit des Lebens zu erteilen“, entgegnete mein Mann. „Komischerweise glaube ich, dass genau das passiert“, antwortete ich.

Meine zehnjährige Tochter erinnerte mich daran, ihr ein Geschenk mitzubringen.

Ich traf Chuck Hornsby, einen schlanken, knackigen Neu-Engländer mit weißem Schnurrbart, am Bahnhof der mittelalterlichen Stadt Avignon, dem Papstsitz und Zentrum der Christenheit im 14. Jahrhundert. Hornsby lud mich und einige Weinjournalisten in einen Lieferwagen und fuhr Richtung Norden nach Rochegude, einem winzigen Dorf mit alten Gebäuden aus gelbem provenzalischem Stein. Hornsby erzählte mir, dass Thomas Jefferson die Weine dieser Region bevorzugte. Jeffersons Weltgewandtheit erstaunte mich; ich konnte mir nicht vorstellen, wie ihn Wein aus diesem abgelegenen Ort erreichen konnte.

Wir erklommen einen Hügel und fuhren durch ein riesiges Holztor in den gepflasterten Innenhof des Château de Rochegude, heute ein Vier-Sterne-Hotel der Relais & Châteaux-Kategorie. Es war Nacht geworden. Ich sprang aus dem Van und blickte zu den Ruinen des Turms aus dem 12. Jahrhundert hinauf. Dabei fiel mir ein, dass nichts die Sehnsucht nach Behaglichkeit und Vertrautheit so sehr weckt wie eine lange Reise an einen exotischen Ort. Ich sehnte mich nur nach einem heißen Bad und einem warmen Bett.

Aber ich zwang mich, die Gruppe zum Abendessen zu treffen. Auf dem Weg zum Speisesaal passierte ich den Salon Cheminée, einen Raum, der von einem riesigen Kamin dominiert und mit alten Schriftrollen mit päpstlichen Siegeln geschmückt war. Hier, wo heute die Kellner strammstehen, befand sich einst der kirchliche Hof der Päpste von Avignon. Ich fragte mich, wie die Päpste mich beurteilt hätten.

Während die Kellner um den Tisch herumgingen und Wein einschenkten, stellten wir uns vor und beschrieben, was wir sehen und worüber wir schreiben wollten. Ich bemühte mich um einen kultivierten, lässigen Ton und verkündete dieser Gruppe professioneller Weinliebhaber, dass ich so gut wie nichts über Wein wüsste, aber auf eine spirituelle Erleuchtung hoffte.

„Ich schätze, Ihre Aufgabe ist schwieriger als unsere“, wagte jemand nach einer langen Pause.

Während unseres Gesprächs wurde uns eine „leichte Mahlzeit“ serviert, die mit Foie Gras begann und sich durch eine Reihe köstlicher und geheimnisvoller Gerichte fortsetzte, die in der leicht demütigenden Prüfung des Käsegangs gipfelten. Eine junge Frau mit ernster Miene schob einen Wagen mit Dutzenden von Käsesorten direkt auf mich zu, trotz all meiner mentalen Anstrengungen, sie dazu zu bringen, sich jemand anderem zuzuwenden.

„Madame?“

Nach einem kurzen Anfall von Lähmung zeigte ich auf einen Chévre. Sie starrte mich mit einer Mischung aus Ungläubigkeit und kaum verhohlenem Ekel über meine lahme Wahl an. Schließlich schnitt sie mir ein Stück ab und wartete, bis ich wieder und wieder wählte. Ich versuchte, mit eisernem Selbstbewusstsein zu zeigen.

Französischer Weinberg entlang der Garonne

Am nächsten Morgen, als ich mir Pullover und Schals überzog, um mich vor der Kälte zu schützen, wappnete ich mich mit einem meiner Lieblingszitate: „Abenteuer sind im Nachhinein betrachtet nur Unbehagen.“ Das war das Einzige, was ich mit Sicherheit wusste. Der Himmel war grau und der Wind heulte, als wir das riesige Château de Suze la Rousse, Sitz der Université du Vin, erreichten. Nach einer kurzen Führung wurden wir in ein Verkostungsamphitheater geführt, in dem mehrere Tischreihen mit kleinen Waschbecken standen. Hier untersuchten wir verschiedene Rhône-Weine auf Brillanz, Reichhaltigkeit und Farbintensität.

Ich hielt mein Glas am Stiel und blinzelte hinein, imitierte die Leute um mich herum. Ich übte, das Glas zu schwenken, um das Bouquet, also die Nase, des Weins freizusetzen.

„Was bekommst du?“, fragte unser Lehrer.

„Viele schwarze Früchte“, sagte eine Stimme.

„Schwarzer Pfeffer“, sagte ein anderer.

Ich erfuhr, dass Weine viele verschiedene Aromen in sich tragen, von Leder und Wild bis hin zu Pilzen, Kräutern und der Eiche der Fässer. Die anderen Journalisten ließen den Wein über ihre Gaumen schwappen, um sein Gewicht, seine Fülle, Tiefe und Ausgewogenheit zu beurteilen. Sie sprachen ernst über den Abgang oder wie lange der Geschmack eines Schlucks im Mund verweilte. Ich war sprachlos, wie viel ich nicht schmecken konnte.

In der Pause versicherte mir Jonathon Alsop, ein Weinjournalist aus Boston, dass Weinherstellung und -verkostung zwar eine Wissenschaft, aber auch eine untrennbar persönliche Kunst seien. „Wein ist von der Erde“, sagte er. „Er hat die nötige Lebenskraft, um unsere Erinnerungen an die Dinge im Leben zu wecken, die wir lieben.“ Im Laufe des Nachmittags begann ich zu verstehen, dass der Gärungsprozess in Wirklichkeit eine subtile Alchemie ist, die einfachen Traubensaft mit Aromen versieht, die uns berühren können, so wie uns der würzige Duft einer Herbstnacht an unsere erste Liebe erinnert. Wein zu verkosten ist eine Art, das Leben zu kosten.

Am Ende des Tages stiegen wir in einen riesigen Weinkeller hinab. Wir standen in fast völliger Dunkelheit auf einem Lehmboden, umgeben von Regalen mit seltenen Weinen, viele davon Hunderte von Jahren alt. „Denken Sie daran, dass einige dieser Weine noch leben und sich weiterentwickeln“, flüsterte ein Journalist, als wolle er sie wecken. „Und manche sind bereits tot.“

„Aber wie können Sie erkennen, welche Weine überleben und welche sterben werden?“, fragte ich.

„Niemand weiß es“, sagte jemand anderes. Ein scheinbar kraftvoller, gut strukturierter Wein kann verblassen, während ein anderer mit jedem Jahr offener wird, weicher, tiefer und interessanter. Es ist ein Mysterium. Genau wie bei Menschen.

Einige Tage später, in den Weinbergen von Château le Nerthe im berühmten Weindorf Châteauneuf-du-Pape, lernte ich, was ich in Frankreich lernen wollte. In der modernen Kellerei beobachtete ich Arbeiter, die auf Gabelstaplern umherflitzten, stieg über riesige Schläuche, aus denen Wein spuckte, und starrte zu glänzenden Edelstahlsilos hinauf. Ich ging durch kalte, höhlenartige Hallen mit Eichenfässern, in denen der Wein zum Reifen „abgezogen“ wird, und hörte Leuten zu, die endlos auf Französisch und Englisch über technische Details der Weinherstellung diskutierten. Jemand forderte mich auf, meinen Kopf durch das Bullauge eines 50-Hektoliter-Lagertanks zu stecken, um „den puren Traubengeschmack“ zu riechen. Das tat ich. „Sehen Sie sich Tracy an“, sagte Alsop lächelnd. „Sie ist von der Hoffnung auf eine Erleuchtung direkt in Ekel übergegangen.“

Ich lachte, doch gleichzeitig überkam mich das Gefühl, unter falschen Vorwänden hierhergekommen zu sein. Ich war dahingeschwommen und hatte vage gehofft, dass die alltägliche Erfahrung irgendwann von einer größeren Erkenntnis durchdrungen würde, wie in jenem Moment der Gnade, den ich am See erlebt hatte. Ich war mir so sicher gewesen, geführt zu werden. Jetzt fühlte ich mich wie ein Kind, das mit Erwachsenen mitgeht.

Ich schlenderte hinaus auf die Terrasse des Schlosses und betrachtete eine Landschaft, die van Gogh inspiriert haben könnte. Die Weinberge waren noch nicht vom Frost berührt, golden und schienen von unten zu leuchten. Der spätnachmittägliche Himmel war azurblau, die Wolken lavendelfarben und zartrosa. In der Ferne erhob sich eine Gruppe hoher Zypressen und Reihen von Arbeitern bei der Olivenernte. Lavendel, Thymian, Rosmarin, Salbei und Oregano, die Kräuter der Provence , dufteten in der Luft. Mir kam ein Gedanke, so sanft und flüchtig wie der Duft in der Brise: Ich hatte geträumt und war nun wach. Der Prozess des Erwachens ist wie die Weinherstellung, eine Alchemie, die einen verändert und den Geschmack des Lebens ins Innere bringt.

Jay Fedigan, ein freundlicher Fotograf aus Boston, winkte mir zu, in den Weinberg zu kommen. Ich war erstaunt, dass die knorrigen Reben überhaupt nicht im Boden verwurzelt waren, sondern wie grobe Zaunpfähle in einem Feld aus großen Quarzsteinen in sandigem, rotem Lehm standen. An der Université du Vin hatte man ehrfürchtig von alten Reben gesprochen, die in kargen Böden an steilen Hängen ohne Bewässerung wuchsen. Ich erfuhr, dass die Bedingungen in Weinbergen wie diesem absichtlich erschwert werden. Die Erträge solcher Reben sind im Vergleich zum üppigen Wachstum fruchtbarerer Felder sehr gering, doch die Trauben, die überleben, haben ein sehr volles, klares, konzentriertes Aroma. Es sind die Weine aus diesen Trauben, die das Potenzial für Großartigkeit haben.

Fedigan drängte mich, ein paar Steine ​​aufzuheben und daran zu riechen. Er erklärte, dass die Trauben das umgebende Terroir in sich tragen – den Boden und alles, was sie beim Wachsen berührt. Ich atmete die würzige, pfeffrige Wärme des Südens ein. Ich spürte die Erregung, wieder zur Besinnung zu kommen, aus der kleinen Welt meiner Hoffnungen und Ängste in die weite Welt der Luft, der rostenden Reben und des steinigen Bodens unter meinen Füßen aufzutauchen. Ich war froh, auf einer Erde zu sein, die weiß, wie Leid in Stärke und Schönheit verwandelt werden kann, wie harte Zeiten der Nährboden für tiefste und reinste Freude sein können.♦