Lecții De franceză

Lecții de franceză, de Tracy Cochran

27 noiembrie 2015

Vincent Van Gogh, Via roșie din Arles , 1888, ulei pe pânză (Muzeul de Arte Frumoase Pușkin, Moscova)

Într-o dimineață din octombrie anul trecut, am trăit un moment de grație. S-a întâmplat în timp ce îmi plimbam labradorul negru, Shadow, într-una dintre acele zile calde de toamnă când totul pare tivit cu auriu. Dar mergeam mai departe ca un țăran abandonat într-o furtună, pentru că tocmai aflasem că un proiect pe care m-am așteptat eșuase.

Shadow a încercat să se așeze când am ajuns la un mic lac. Cu capul sus și spatele drept, a refuzat să se miște până nu a avut ocazia să exploreze țărmul. Așa că am stat și am așteptat. O pereche de lebede albe și o duzină de gâște canadiene alunecau pe o apă liniștită care oglindea copaci strălucitori de frunze galbene și stacojii. Mi-a venit ideea că exista o prezență vie, o conștiință strălucitoare în spatele acestei lumi.

Inima mi s-a deschis. A fost ca un pumn care s-a desfăcut. A eliberat toate ideile pe care le purtam despre cum ar trebui să arate succesul și împlinirea, împrăștiindu-le pe apă ca pe niște pesmet pentru gâște.

„Facă-se voia Ta, nu a mea”, am spus, și chiar vorbeam serios. Am simțit o fulgerare în mine. Era ca și cum aș fi ieșit dintr-o cameră mică și întunecată în frumosul flux al vieții din jurul meu.

Mai târziu în acea zi, un prieten m-a sunat și m-a îndemnat să-l sun pe Chuck Hornsby de la Lyon Travel din Brattleboro, Vermont. Hornsby organiza un grup de jurnaliști de vin care să zboare în sudul Franței timp de o săptămână pentru a participa la un program la Université du Vin – Universitatea Vinului. Jurnaliștii urmau să viziteze podgorii și producători de vin faimoși din Provence și să deguste vinurile picante și complexe de Côtes du Rhône, pe care mulți experți le consideră printre cele mai bune din lume.

„Dar n-am scris niciodată despre vin”, i-am spus prietenului meu. „Scriu despre cărți și despre căutarea adevărului.”

„Ei bine, in vino veritas ”, a adăugat prietenul meu.

Încă sub vraja a ceea ce se întâmplase lângă lac, l-am sunat pe Chuck Hornsby. Spre uimirea mea, m-a întrebat dacă aș putea fi gata de plecare în zece zile. La cină le-am spus soțului și fiicei mele că trebuie să zbor spre Provence.

„Și sunt sigură că într-o zi vei face asta”, a murmurat soțul meu.

Am încercat să explic.

„Nu cred că Dumnezeu îți trimite bilete Air France ca să te învețe o lecție despre bunătatea vieții”, a replicat soțul meu. „În mod ciudat, exact asta cred că se întâmplă”, am răspuns.

Fiica mea de zece ani mi-a amintit să-i aduc înapoi un cadou.

L-am întâlnit pe Chuck Hornsby, un neo-englez suplu și elegant, cu mustață albă, la gara din orașul medieval Avignon, sediul papal și centrul creștinătății în secolul al XIV-lea. Hornsby m-a încărcat pe mine și pe câțiva dintre jurnaliștii de vin într-o dubă și a condus spre nord, spre Rochegude, un sat mic mărginit de clădiri antice din piatră provensală galbenă. Hornsby m-a informat că Thomas Jefferson prefera vinurile din această regiune. Spiritul lumesc al lui Jefferson m-a uimit; nu-mi puteam imagina cum ar fi putut ajunge la el vreun vin din acest loc îndepărtat.

Am ajuns în vârful unui deal și am trecut prin porți uriașe de lemn în curtea interioară pavată cu piatră cubică a Castelului Rochegude, acum un hotel Relais & Châteaux de patru stele. Se lăsase noaptea. Am coborât din dubă și am privit în sus spre ruinele turnului din secolul al XII-lea, amintindu-mi că nimic nu se compară cu o călătorie lungă într-un loc exotic care să ne facă să tânjim după ceea ce este confortabil și familiar. Tot ce-mi doream era o baie fierbinte și un pat cald.

Dar m-am forțat să mă întâlnesc cu grupul la cină. În drum spre sufragerie, am trecut prin Salonul Cheminée, o cameră dominată de un șemineu vast și decorată cu suluri antice împodobite cu sigilii papale. Aici, unde chelnerii stau acum în poziție de drepți, a fost odată curtea ecleziastică a papilor din Avignon. Mă întrebam cum m-ar fi judecat papii.

În timp ce chelnerii se plimbau în jurul mesei turnând vin, ne-am prezentat și am descris ce speram să vedem și despre ce scriem. Încercând să adoptăm un ton de nonșalanță sofisticată, le-am anunțat acestui grup de oenofili profesioniști că nu știam aproape nimic despre vin, dar că speram la o epifanie spirituală.

„Bănuiesc că sarcina ta e mai grea decât a noastră”, a îndrăznit cineva după o lungă pauză.

În timpul conversației noastre, ni s-a servit o „masă ușoară” care a început cu foie gras și a continuat cu o serie de preparate delicioase și misterioase, culminând cu încercarea ușor umilitoare a felului de mâncare cu brânzeturi. O tânără cu o față severă a împins un cărucior plin cu zeci de brânzeturi chiar spre mine, în ciuda tuturor eforturilor mele mentale de a o conving să treacă la altcineva.

„Doamnă?”

După o scurtă perioadă de paralizie, am arătat spre o capră. S-a uitat la mine cu ceea ce părea a fi un amestec de neîncredere și dezgust abia ascuns față de alegerea mea penibilă. În cele din urmă, mi-a tăiat o felie și a așteptat să aleg din nou, și din nou. Am încercat să arăt cu o siguranță împietrită.

Podgorie franceză de-a lungul râului Garonne

A doua zi dimineață, în timp ce îmi îmbrăcam pulovere și eșarfe împotriva frigului, m-am înarmat cu una dintre citatele mele preferate: „Aventura este doar disconfort în retrospectivă”. Acesta era singurul lucru pe care îl știam sigur. Cerul era gri și vântul urla când am ajuns la masivul Château de Suze la Rousse, sediul Universității Vinului. După un scurt tur, am fost conduși într-un amfiteatru de degustare, care avea rânduri de birouri dotate cu chiuvete mici. Aici am examinat diverse vinuri din Rhône pentru strălucirea, bogăția și intensitatea culorii.

Mi-am ținut paharul de picior și l-am privit cu privirea mijită, imitându-i pe oamenii din jurul meu. Am exersat învârtind paharul pentru a elibera buchetul, sau aroma, vinului.

„Ce primiți?”, a întrebat profesorul nostru.

„Multe fructe negre”, a spus o voce.

„Piper negru”, a spus altul.

Am aflat că vinurile poartă aroma multor lucruri, de la piele și vânat la ciuperci, ierburi și stejarul din butoaie. Ceilalți jurnaliști și-au turnat vinul pe palat pentru a-i evalua greutatea, bogăția, profunzimea și echilibrul. Au vorbit grav despre final sau despre cât timp persistă gustul unei înghițituri în gură. Am fost uluit de cât de multe nu puteam gusta.

În timpul pauzei, Jonathon Alsop, un jurnalist specializat în vinuri din Boston, m-a asigurat că, deși există o știință în ceea ce privește fabricarea și degustarea vinului, este și o artă inevitabil personală. „Vinul este din pământ”, a spus el. „Are forța vitală astfel încât să ne poată stârni amintirea lucrurilor din viață pe care le iubim.” Pe parcursul după-amiezii, am început să înțeleg că procesul de fermentare este, de fapt, o alchimie subtilă care infuzează simplul suc de struguri cu arome care ne pot mișca așa cum aroma acrișoară din aerul dintr-o noapte de toamnă ne-ar putea aminti de prima noastră iubire. Degustarea vinului este o modalitate de a gusta viața.

La sfârșitul zilei, am coborât într-o vastă pivniță de vinuri. Am stat aproape în întuneric pe o podea de pământ, înconjurați de rafturi cu vinuri rare, multe dintre ele vechi de sute de ani. „Rețineți că unele dintre aceste vinuri sunt încă vii și în continuă evoluție”, a șoptit un jurnalist, ca și cum ar fi vrut să le trezească. „Și unele sunt deja moarte.”

„Dar cum poți spune care vinuri vor trăi și care vor muri?”, am întrebat.

„Nimeni nu știe”, a spus altcineva. Un vin aparent puternic și bine structurat se poate estompa, în timp ce altul se deschide cu fiecare an care trece, înmuindu-se, adâncindu-se și devenind mai interesant. Este un mister. La fel cum este și în cazul oamenilor.

Câteva zile mai târziu, în podgoriile Château le Nerthe din faimosul sat viticol Châteauneuf-du-Pape, am învățat ceea ce venisem să învăț în Franța. În crama modernă, am privit muncitori mișcându-se în viteză pe motostivuitoare, am pășit peste furtunuri enorme, care scuipau vin, m-am uitat la silozuri strălucitoare din oțel inoxidabil. Am trecut prin săli reci și cavernoase cu butoaie de stejar unde vinul este „tras” pentru învechire și am ascultat oameni discutând la nesfârșit detalii tehnice ale vinificației în franceză și engleză. Cineva m-a invitat să-mi bag capul în hubloul unui rezervor de stocare de 50 de hectolitri pentru a-i mirosi „aroma pură de struguri”. Am făcut-o. „Uitați-vă la Tracy”, a spus Alsop zâmbind. „A trecut direct de la speranța unei epifanii la dezgust.”

Am râs, dar în același timp am fost copleșit de sentimentul că am călătorit aici sub pretexte false. Plutisem, sperând vag că, la un moment dat, experiența obișnuită va fi străpunsă de o conștientizare mai profundă, precum acel moment de grație pe care îl trăisem la lac. Fusesem atât de sigur că sunt condus. Acum mă simțeam ca un copil care merge alături de adulți.

Am ieșit pe terasa castelului și am admirat un peisaj care l-ar fi putut inspira pe van Gogh. Viile, încă neatinse de îngheț, erau aurii și păreau luminate de dedesubt. Cerul după-amiezii târzii era azuriu, iar norii erau de culoarea lavandei și a rozului topit. În depărtare se vedeau pâlcuri de chiparoși înalți și coloane de muncitori care culegeau măsline. Lavanda, cimbrul, rozmarinul, salvia și oregano, ierburile de Provence , înmiresmau aerul. Am avut un gând la fel de blând și trecător ca parfumul din briză: visasem și acum eram treaz. Procesul trezirii este ca și vinificația, o alchimie care te schimbă, aducând aroma vieții în interior.

Jay Fedigan, un fotograf prietenos din Boston, mi-a făcut semn să cobor în vie. Am fost uimit că vițele noduroase nu erau deloc înrădăcinate în sol, ci stăteau ca niște stâlpi de gard aspri într-un câmp de pietre mari de cuarț, într-o argilă roșie nisipoasă. La Université du Vin, oamenii vorbeau cu respect despre vițele vechi care creșteau în sol sărac, pe pante abrupte, fără irigații. Am aflat că în podgorii ca aceasta condițiile sunt în mod deliberat dificile. Randamentele unor astfel de vițe sunt foarte mici în comparație cu creșterea luxuriantă a câmpurilor mai fertile, însă strugurii care supraviețuiesc au o aromă foarte plină, clară și concentrată. Vinurile obținute din acești struguri au potențialul de a fi mărețe.

Fedigan m-a îndemnat să adun niște pietre și să le miros. Mi-a explicat că strugurii poartă teritoriul din jur - solul și tot ce îi atinge pe măsură ce cresc. Am respirat căldura condimentată și piperată a sudului. Am simțit fiorul revenirii la simțuri, al ieșirii din mica lume a speranțelor și temerilor mele în lumea mai largă a aerului, a viței ruginite și a solului stâncos de sub picioarele mele. Mă bucuram să fiu pe un pământ care știe cum suferința poate fi transformată în putere și frumusețe, cum vremurile grele pot fi terenul pentru cea mai profundă și pură bucurie.♦