프랑스어 수업

트레이시 코크런의 프랑스어 수업

2015년 11월 27일

빈센트 반 고흐, 아를의 붉은 포도밭 , 1888년, 캔버스에 유채 (모스크바 푸시킨 미술관)

지난 10월 어느 날 아침, 저는 뜻밖의 은혜를 경험했습니다. 따스한 가을날, 모든 것이 황금빛으로 물든 듯한 날씨에 검은색 래브라도 리트리버인 제 강아지 섀도우와 함께 산책을 하던 중이었죠. 하지만 저는 마치 폭풍 속의 부랑자처럼 힘겹게 걷고 있었습니다. 오랫동안 기대를 걸었던 프로젝트가 무산되었다는 소식을 들었기 때문입니다.

우리가 작은 호숫가에 다다르자 섀도우는 마치 파업이라도 하듯 자리에 앉아 버텼다. 고개를 꼿꼿이 들고 허리를 꼿꼿이 세운 채, 호숫가를 둘러볼 기회가 생길 때까지 꼼짝도 하지 않았다. 그래서 나는 가만히 서서 기다렸다. 하얀 백조 두 마리와 캐나다 거위 열두 마리가 잔잔한 수면 위를 미끄러지듯 유유히 헤엄치고 있었는데, 수면에는 노랗고 붉은 단풍으로 물든 나무들이 비쳐 보였다. 문득 이 세상 너머에는 살아있는 존재, 빛나는 의식이 있다는 생각이 들었다.

내 마음은 활짝 열렸다. 마치 꽉 쥔 주먹이 풀리는 것 같았다. 성공과 성취가 어떤 모습이어야 하는지에 대한 모든 생각들을 마치 거위들을 위한 빵 부스러기처럼 물 위에 흩뿌리듯, 내 마음은 놓아버렸다.

"내 뜻이 아니라 당신의 뜻이 이루어지기를 바랍니다."라고 말했고, 진심이었다. 마음속에 빛이 번쩍였다. 마치 작고 어두운 방에서 나와 아름다운 삶의 흐름 속으로 걸어 들어간 것 같았다.

그날 오후 친구가 전화해서 버몬트주 브래틀보로에 있는 라이온 트래블의 척 혼스비에게 연락해 보라고 권했습니다. 혼스비는 와인 저널리스트들을 모아 프랑스 남부로 일주일간 여행을 보내면서, '와인 대학(Université du Vin)'에서 열리는 프로그램에 참여하도록 주선하고 있었습니다. 저널리스트들은 프로방스의 유명한 포도원과 와인 생산자를 방문하고, 많은 전문가들이 세계 최고라고 평가하는 풍미롭고 복합적인 코트 뒤 론 와인을 시음할 예정이었습니다.

“하지만 난 와인에 대해 글을 써본 적이 없어.” 내가 친구에게 말했다. “난 책과 진리 탐구에 대해 글을 써.”

"음, 술 속에 진실이 있잖아 ." 친구가 덧붙였다.

호숫가에서 일어났던 일의 여운이 채 가시지 않은 채, 나는 척 혼스비에게 전화를 걸었다. 놀랍게도 그는 내게 열흘 안에 갈 준비가 되냐고 물었다. 저녁 식사 자리에서 나는 남편과 딸에게 프로방스로 비행기를 타고 가야 한다고 말했다.

“언젠가는 그렇게 될 거라고 확신해.” 남편이 나지막이 말했다.

저는 설명하려고 노력했어요.

“하나님이 당신에게 에어 프랑스 항공권을 보내주신 건 인생의 아름다움을 가르쳐주시려는 의도는 아닌 것 같아.” 남편이 반박했다. “이상하게도, 난 지금 딱 그런 생각이 들어.” 내가 대답했다.

열 살 된 딸아이가 제게 선물을 사다 달라고 다시 한번 말했어요.

나는 14세기 교황청이자 기독교 세계의 중심지였던 중세 성벽 도시 아비뇽의 기차역에서 흰 콧수염을 기른, 날씬하고 깔끔한 뉴잉글랜드 출신의 척 혼스비를 만났다. 혼스비는 나와 몇몇 와인 기자들을 밴에 태우고 북쪽으로 향했다. 그곳은 노란색 프로방스 석조 건물들이 늘어선 작은 마을 로슈귀드였다. 혼스비는 토머스 제퍼슨이 이 지역 와인을 좋아했다고 알려주었다. 제퍼슨의 안목에 나는 놀라움을 금치 못했다. 이렇게 외딴 곳에서 생산된 와인이 어떻게 그에게까지 전해졌을지 상상조차 할 수 없었다.

우리는 언덕 꼭대기에 올라 거대한 나무 대문을 지나 자갈이 깔린 안뜰이 있는 로슈귀드 성으로 들어섰다. 이곳은 현재 4성급 렐레 & 샤토 호텔로 운영되고 있었다. 밤이 되었다. 나는 차에서 내려 12세기 탑의 폐허를 올려다보며, 이국적인 곳으로의 긴 여행만큼 아늑하고 친숙한 것을 그리워하게 만드는 것도 없다는 사실을 깨달았다. 그저 따뜻한 물에 몸을 담그고 포근한 침대에 누우고 싶을 뿐이었다.

하지만 나는 억지로 그 일행과 저녁 식사를 하러 갔다. 식당으로 가는 길에 나는 거대한 벽난로가 눈길을 사로잡고 교황의 인장이 찍힌 고대 두루마리들이 걸려 있는 살롱 슈미네를 지나갔다. 지금은 웨이터들이 차렷 자세로 서 있는 이곳은 한때 아비뇽 교황들의 재판소였다. 나는 교황들이 나를 어떻게 평가했을지 궁금해졌다.

웨이터들이 테이블 주위를 오가며 와인을 따라주는 동안, 우리는 서로 자기소개를 하고 무엇을 보고 쓰고 싶은지 설명했다. 나는 세련되고 태연한 척하며, 이 전문 와인 애호가들에게 와인에 대해 아는 것이 거의 없지만 영적인 깨달음을 얻기를 기대한다고 말했다.

"아무래도 당신들이 맡은 임무가 우리보다 더 어려운 것 같군요." 누군가가 긴 침묵 후에 조심스럽게 말했다.

대화를 나누는 동안 푸아그라로 시작하는 "가벼운 식사"가 제공되었고, 그 후 맛있고 신비로운 요리들이 이어지다가 다소 굴욕적인 치즈 코스로 마무리되었습니다. 굳은 표정의 젊은 여성이 수십 가지 치즈가 가득 담긴 카트를 끌고 제 앞으로 왔는데, 저는 속으로 제발 다른 손님에게로 가줬으면 하고 간절히 바랐습니다.

"부인?"

잠시 멍해졌다가 겨우 염소 치즈를 가리켰다. 그녀는 내 어설픈 선택에 대한 불신과 노골적인 혐오감이 뒤섞인 듯한 표정으로 나를 쳐다보았다. 마침내 그녀는 치즈 한 조각을 잘라주고는 내가 다시 고르기를, 또 다시 고르기를 기다렸다. 나는 굳은 표정으로 확신에 찬 듯 가리키려 애썼다.

가론 강변의 프랑스 포도밭

다음 날 아침, 추위를 막기 위해 스웨터와 스카프를 겹겹이 껴입으며 제가 가장 좋아하는 명언 중 하나를 되새겼습니다. "모험이란 돌이켜보면 그저 불편함일 뿐이다." 이것만큼은 제가 확실히 아는 것이 있었습니다. 하늘은 흐리고 바람은 세차게 불어닥치는 가운데, 우리는 린페 뒤 뱅(Université du Vin)이 있는 거대한 샤토 드 쉬즈 라 루스(Château de Suze la Rousse)에 도착했습니다. 간단한 투어를 마친 후, 우리는 작은 세면대가 달린 여러 층의 테이블이 놓인 시음장으로 안내되었습니다. 이곳에서 우리는 다양한 론 와인의 풍미, 풍부함, 그리고 색상의 강도를 꼼꼼히 살펴보았습니다.

나는 주변 사람들을 따라 잔의 손잡이를 잡고 눈을 가늘게 뜨고 와인을 바라보았다. 와인의 향을 제대로 느끼기 위해 잔을 돌리는 연습도 했다.

"뭘 받을 거야?" 선생님이 물었다.

"검은 과일이 많네요."라고 한 목소리가 말했다.

"후추요."라고 다른 사람이 말했다.

와인에는 가죽, 사냥감, 버섯, 허브, 오크통의 향까지 다양한 향이 담겨 있다는 것을 알게 되었습니다. 다른 기자들은 와인을 입안에서 굴려 무게감, 풍부함, 깊이, 균형감을 평가했습니다. 그들은 여운, 즉 한 모금 마셨을 때 맛이 입안에 얼마나 오래 남는지에 대해 진지하게 이야기했습니다. 저는 제가 얼마나 많은 맛을 느끼지 못하는지 깨닫고 말문이 막혔습니다.

쉬는 시간에 보스턴 출신의 와인 저널리스트 조나단 알솝은 와인을 만들고 시음하는 데에는 과학적인 원리가 있지만, 동시에 지극히 개인적인 예술이기도 하다고 말했습니다. "와인은 땅에서 나옵니다."라고 그는 말했습니다. "와인에는 생명력이 있어서 우리가 삶에서 소중히 여기는 것들에 대한 기억을 되살릴 수 있습니다." 오후 내내 저는 발효 과정이 단순한 포도즙에 미묘한 연금술을 가하는 것과 같다는 것을 이해하기 시작했습니다. 그 맛은 마치 가을밤의 톡 쏘는 공기가 첫사랑을 떠올리게 하는 것처럼 우리를 감동시킬 수 있습니다. 와인을 시음하는 것은 삶을 맛보는 방법입니다.

하루 일과를 마치고 우리는 드넓은 와인 저장고로 내려갔다. 흙바닥 위에 거의 어둠 속에 서 있는 우리는 수백 년 된 희귀 와인들이 가득한 선반들에 둘러싸여 있었다. 한 기자가 마치 그들을 깨우려는 듯 속삭였다. "이 와인들 중 일부는 여전히 살아 숨 쉬며 숙성되고 있다는 걸 기억하세요. 그리고 일부는 이미 죽었고요."

“하지만 어떤 와인이 살아남고 어떤 와인이 사라질지 어떻게 알 수 있죠?” 제가 물었습니다.

"아무도 몰라요." 누군가 말했다. 겉보기에 강렬하고 구조가 탄탄해 보이는 와인도 시간이 지날수록 맛이 변하는 반면, 어떤 와인은 해가 갈수록 부드러워지고 깊어지며 더욱 흥미로워진다. 그것은 미스터리다. 사람과 마찬가지로 말이다.

며칠 후, 유명한 와인 마을 샤토뇌프 뒤 파프에 있는 샤토 르 네르트의 포도밭에서, 저는 프랑스에 온 목적을 마침내 이루었습니다. 현대적인 와이너리에서 저는 지게차를 몰고 분주히 움직이는 작업자들을 구경하고, 와인을 뿜어내는 거대한 호스를 넘어가며, 반짝이는 스테인리스 스틸 사일로를 올려다보았습니다. 와인을 숙성시키기 위해 오크통을 옮기는 차갑고 동굴 같은 공간을 지나면서, 사람들이 프랑스어와 영어로 와인 제조의 기술적인 세부 사항에 대해 끊임없이 이야기하는 것을 들었습니다. 누군가 저에게 50헥토리터짜리 저장 탱크의 작은 창문에 머리를 넣어 "포도 향이 얼마나 강렬한지" 맡아보라고 권했습니다. 저는 그렇게 했습니다. "트레이시 좀 봐." 알솝이 미소를 지으며 말했습니다. "깨달음을 얻을 거라는 기대감에서 곧바로 혐오감으로 바뀌었잖아."

나는 웃음이 나왔지만 동시에 내가 거짓된 기대감에 사로잡혀 이곳에 왔다는 생각에 압도당했다. 마치 호숫가에서 경험했던 그 은혜로운 순간처럼, 평범한 경험이 언젠가 더 큰 깨달음으로 이어지기를 막연히 바라며 그저 흘러가는 대로 내버려 두었던 것이다. 나는 내가 누군가의 인도를 받고 있다고 확신했었다. 그런데 이제는 어른들을 졸졸 따라다니는 어린아이처럼 느껴졌다.

샤토 테라스로 나가 반 고흐에게 영감을 주었을 법한 풍경을 감상했다. 아직 서리가 내리지 않은 포도밭은 황금빛으로 물들어 마치 아래에서 빛을 받는 듯했다. 늦은 오후의 하늘은 푸르렀고, 구름은 연보라색과 녹아내리는 듯한 분홍빛을 띠었다. 멀리에는 키 큰 사이프러스 나무들이 줄지어 서 있고, 올리브를 수확하는 인부들의 모습이 보였다. 라벤더, 타임, 로즈마리, 세이지, 오레가노 등 프로방스의 허브 향기가 공기를 가득 채웠다. 바람에 실린 향기처럼 부드럽고 찰나의 생각이 스쳐 지나갔다. 나는 꿈을 꾸었고, 이제 깨어났다. 깨어나는 과정은 마치 와인을 만드는 연금술과 같았다. 나를 변화시키고, 삶의 풍미를 내 안에 불어넣는 연금술.

보스턴 출신의 친절한 사진작가 제이 페디건이 포도밭으로 내려오라고 손짓했습니다. 저는 울퉁불퉁한 포도나무들이 땅에 뿌리를 내리지 않고 마치 거친 울타리 기둥처럼 붉은 점토질 모래밭의 커다란 석영 돌들 사이에 서 있는 모습에 놀랐습니다. 와인 대학(Université du Vin)에서는 관개 시설도 없는 가파른 경사면의 척박한 토양에서 자라는 오래된 포도나무에 대해 경외심을 가지고 이야기하곤 했습니다. 저는 이런 포도밭에서는 일부러 재배 환경을 어렵게 만든다는 것을 알게 되었습니다. 이런 포도나무의 수확량은 비옥한 밭의 풍성한 수확량에 비해 매우 적지만, 살아남은 포도는 풍부하고 깨끗하며 농축된 풍미를 지닙니다. 바로 이런 포도로 만든 와인이 위대한 와인이 될 잠재력을 가지고 있는 것입니다.

페디건은 내게 돌멩이를 주워 냄새를 맡아보라고 권했다. 그는 포도가 주변 테루아 , 즉 포도가 자라면서 닿는 모든 토양과 그 속살을 담고 있다고 설명했다. 나는 남쪽 지방 특유의 매콤하고 따스한 향기를 깊이 들이마셨다. 희망과 두려움으로 가득 찬 작은 세상에서 벗어나, 공기와 바싹 마른 포도나무, 발밑의 돌투성이 흙으로 이루어진 더 넓은 세상으로 돌아온 듯한 짜릿함을 느꼈다. 고통이 어떻게 힘과 아름다움으로 변모하는지, 힘든 시기가 어떻게 가장 깊고 순수한 기쁨의 자양분이 될 수 있는지 아는 이 땅에 서 있다는 것이 기뻤다.♦