फ्रेंच पाठ

ट्रेसी कॉचरन द्वारा फ्रेंच पाठ

27 नवंबर, 2015

विन्सेंट वान गॉग, आर्ल्स में लाल अंगूर का बाग , 1888, कैनवास पर तेल चित्रकला (पुश्किन ललित कला संग्रहालय, मॉस्को)

पिछले अक्टूबर की एक सुबह, मुझे एक अद्भुत अनुभव हुआ। यह तब हुआ जब मैं अपने काले लैब्राडोर रिट्रीवर, शैडो को टहला रही थी, उन सुहावने पतझड़ के दिनों में से एक दिन जब हर चीज़ सुनहरी चमकती हुई प्रतीत होती है। लेकिन मैं एक तूफान में फंसी अनाथ बच्ची की तरह धीरे-धीरे चल रही थी क्योंकि मुझे अभी-अभी पता चला था कि जिस परियोजना पर मैंने पूरा भरोसा किया था, वह विफल हो गई है।

जब हम एक छोटी झील के पास पहुँचे तो शैडो ने धरना दे दिया। सिर ऊँचा और कमर सीधी करके, वह किनारे का जायज़ा लेने तक हिलने को तैयार नहीं थी। इसलिए मैं वहीं खड़ा रहा और इंतज़ार करता रहा। सफ़ेद हंसों का एक जोड़ा और एक दर्जन कनाडाई बत्तखें शांत पानी पर तैर रही थीं, जिसमें पीले और लाल पत्तों से लथपथ पेड़ों का प्रतिबिंब दिख रहा था। मुझे लगा कि इस दुनिया के पीछे एक जीवंत उपस्थिति, एक चमकती हुई चेतना है।

मेरा दिल खुल गया। ऐसा लगा जैसे कोई मुट्ठी खुल गई हो। सफलता और संतुष्टि के बारे में मेरे सारे विचार हवा में बिखर गए, मानो हंसों के लिए रोटी के टुकड़े हों।

मैंने कहा, “तेरी इच्छा पूरी हो, मेरी नहीं,” और मेरा यही भाव था। मेरे भीतर एक बिजली सी दौड़ गई। ऐसा लगा जैसे मैं एक छोटे, अंधेरे कमरे से निकलकर अपने चारों ओर जीवन के सुंदर प्रवाह में आ गया हूँ।

उसी दिन बाद में एक दोस्त ने फोन किया और मुझसे ब्रैटलबोरो, वर्मोंट में लियोन ट्रैवल के चक हॉर्नस्बी से संपर्क करने का आग्रह किया। हॉर्नस्बी वाइन पत्रकारों के एक समूह को एक सप्ताह के लिए दक्षिणी फ्रांस ले जा रहे थे ताकि वे वाइन विश्वविद्यालय (यूनिवर्सिटी डू विन) में एक कार्यक्रम में भाग ले सकें। पत्रकारों को प्रोवेंस के प्रसिद्ध अंगूर के बागों और वाइन निर्माताओं का दौरा करना था और मसालेदार, जटिल कोट्स डू रोन वाइन का स्वाद लेना था, जिसे कई विशेषज्ञ दुनिया की सर्वश्रेष्ठ वाइन में से एक मानते हैं।

मैंने अपने दोस्त से कहा, "लेकिन मैंने कभी शराब के बारे में नहीं लिखा। मैं किताबों और सत्य की खोज के बारे में लिखता हूँ।"

“खैर, शराब में ही सच्चाई होती है ,” मेरे दोस्त ने जवाब दिया।

झील के किनारे जो कुछ हुआ था, उसके जादू में डूबी हुई मैंने चक हॉर्नस्बी को फोन किया। मुझे आश्चर्य हुआ जब उन्होंने मुझसे पूछा कि क्या मैं दस दिनों में जाने के लिए तैयार हो सकती हूँ। रात के खाने पर मैंने अपने पति और बेटी को बताया कि मुझे प्रोवेंस के लिए उड़ान भरनी होगी।

“और मुझे यकीन है कि तुम एक दिन ऐसा जरूर करोगी,” मेरे पति ने धीरे से कहा।

मैंने समझाने की कोशिश की।

“मुझे नहीं लगता कि भगवान तुम्हें जीवन की अच्छाई का पाठ पढ़ाने के लिए एयर फ्रांस के टिकट भेज रहे हैं,” मेरे पति ने पलटवार किया। “अजीब बात है, मुझे तो ठीक यही लगता है,” मैंने जवाब दिया।

मेरी दस साल की बेटी ने मुझे याद दिलाया कि मुझे उसके लिए एक उपहार लाना है।

मेरी मुलाकात चक हॉर्नस्बी से हुई, जो दुबले-पतले, चुस्त-दुरुस्त न्यू इंग्लैंड निवासी थे और जिनकी सफेद मूंछें थीं। यह मुलाकात एविग्नन के किलेबंद मध्ययुगीन शहर के रेलवे स्टेशन पर हुई, जो 14वीं शताब्दी में पोप का केंद्र और ईसाई धर्म का गढ़ था। हॉर्नस्बी ने मुझे और कई वाइन पत्रकारों को एक वैन में बिठाया और उत्तर की ओर रोशेगुडे ले गए, जो पीले प्रोवेंसल पत्थर से बनी प्राचीन इमारतों से घिरा एक छोटा सा गाँव था। हॉर्नस्बी ने मुझे बताया कि थॉमस जेफरसन को इस क्षेत्र की वाइन बहुत पसंद थी। जेफरसन की दुनियादारी ने मुझे चकित कर दिया; मैं कल्पना भी नहीं कर सकता था कि इस दूरदराज के इलाके की कोई वाइन उन तक कैसे पहुँचती होगी।

हम एक पहाड़ी की चोटी पर पहुँचे और विशाल लकड़ी के फाटकों से होते हुए शैतो डे रोशेगुडे के पत्थर के प्रांगण में प्रवेश किया, जो अब एक चार सितारा रिले एंड शैतो होटल है। रात हो चुकी थी। मैं वैन से बाहर निकला और 12वीं सदी के टावर के खंडहरों को देखा, मुझे याद आया कि किसी अनोखी जगह की लंबी यात्रा के बाद हमें अपने आरामदायक और परिचित परिवेश की याद आती है। मुझे बस एक गर्म पानी से नहाना और एक आरामदायक बिस्तर चाहिए था।

लेकिन मैंने खुद को मजबूर करके समूह के साथ रात के खाने पर मिलने का फैसला किया। भोजन कक्ष की ओर जाते समय मैं सैलून शेमिनी से गुज़रा, जो एक विशाल चिमनी से सुसज्जित एक कमरा था और जिसमें पोप की मुहरों से सजे प्राचीन ग्रंथ लटके हुए थे। यहाँ, जहाँ अब वेटर सावधान मुद्रा में खड़े रहते हैं, कभी एविग्नन के पोपों का दरबार हुआ करता था। मैं सोच रहा था कि पोप मुझे किस नज़र से देखते।

जैसे ही वेटर मेज के चारों ओर घूमकर शराब परोस रहे थे, हमने अपना परिचय दिया और बताया कि हम क्या देखना और लिखना चाहते हैं। एक परिष्कृत और सहज लहजे में, मैंने पेशेवर शराब प्रेमियों के इस समूह को बताया कि मुझे शराब के बारे में कुछ भी नहीं पता, लेकिन मैं एक आध्यात्मिक अनुभव की उम्मीद कर रहा था।

"मुझे लगता है कि आपका काम हमारे काम से ज्यादा कठिन है," किसी ने लंबे विराम के बाद कहा।

हमारी बातचीत के दौरान, हमें एक हल्का भोजन परोसा गया जिसकी शुरुआत फोई ग्रास से हुई और फिर कई स्वादिष्ट और रहस्यमय व्यंजन परोसे गए, जिनका अंत पनीर के व्यंजन के थोड़े अपमानजनक परीक्षण के साथ हुआ। एक गंभीर चेहरे वाली युवती दर्जनों पनीर से भरी एक गाड़ी को मेरे पास ले आई, जबकि मैं उसे किसी और के पास जाने के लिए मन ही मन मना रहा था।

“मैडम?”

कुछ पल के लिए स्तब्ध रह जाने के बाद, मैंने एक शेवर चीज़ की ओर इशारा किया। वह मेरी ओर ऐसे घूर रही थी मानो उसे अविश्वास हो और मेरी इस बेतुकी पसंद पर उसकी घृणा दबी हुई हो। अंत में, उसने मुझे एक टुकड़ा काटकर दिया और बार-बार मेरे चुनने का इंतज़ार करने लगी। मैंने दृढ़ निश्चय के साथ इशारा करने की कोशिश की।

गैरोन नदी के किनारे स्थित फ्रांसीसी अंगूर का बाग

अगली सुबह, जब मैं ठंड से बचने के लिए स्वेटर और स्कार्फ पहन रही थी, तो मैंने अपने पसंदीदा कथन को याद किया: "साहसिक कार्य तो बस बाद में होने वाली असुविधा ही होती है।" यही एक बात थी जिसके बारे में मुझे पूरा यकीन था। जब हम वाइन विश्वविद्यालय के विशाल महल, शैतो डी सूज़ ला रूस पहुंचे, तो आसमान धूसर था और हवा ज़ोरों से चल रही थी। एक संक्षिप्त भ्रमण के बाद, हमें एक चखने वाले कक्ष में ले जाया गया, जहाँ छोटी-छोटी सिंकों से सुसज्जित मेजों की कई कतारें थीं। यहाँ हमने विभिन्न रोन वाइन की चमक, समृद्धि और रंग की तीव्रता की जाँच की।

मैंने गिलास को डंडी से पकड़ा और आसपास के लोगों की नकल करते हुए उसे ध्यान से देखा। मैंने गिलास को घुमाने का अभ्यास किया ताकि शराब की सुगंध बाहर आ सके।

“तुम्हें क्या मिल रहा है?” हमारे शिक्षक ने पूछा।

एक आवाज ने कहा, "बहुत सारे काले फल।"

दूसरे ने कहा, "काली मिर्च।"

मुझे पता चला कि वाइन में कई चीजों की खुशबू होती है, चमड़े और जंगली जानवरों से लेकर मशरूम, जड़ी-बूटियों और पीपों की ओक की खुशबू तक। दूसरे पत्रकारों ने वाइन को अपने तालू पर घुमाकर उसके गाढ़ेपन, समृद्धि, गहराई और संतुलन का आकलन किया। वे गंभीरता से उसके स्वाद के अंत के बारे में बात कर रहे थे, यानी एक घूंट का स्वाद मुंह में कितनी देर तक रहता है। मैं यह देखकर दंग रह गया कि मुझे कितनी चीजों का स्वाद नहीं आ रहा था।

ब्रेक के दौरान, बोस्टन के वाइन पत्रकार जोनाथन एल्सॉप ने मुझे आश्वस्त किया कि वाइन बनाने और चखने में विज्ञान तो है ही, साथ ही यह एक बेहद निजी कला भी है। उन्होंने कहा, "वाइन धरती से आती है। इसमें जीवन शक्ति है, जो हमें जीवन के उन पलों की याद दिलाती है जिन्हें हम प्यार करते हैं।" दोपहर बीतने के साथ-साथ, मुझे यह समझ आने लगा कि किण्वन प्रक्रिया वास्तव में एक सूक्ष्म रसायन विद्या है जो साधारण अंगूर के रस में ऐसे स्वाद भर देती है जो हमें उसी तरह प्रभावित कर सकते हैं जैसे शरद ऋतु की रात में हवा में फैली ताजगी हमें हमारे पहले प्यार की याद दिलाती है। वाइन चखना जीवन को चखने का एक तरीका है।

दिन के अंत में, हम एक विशाल वाइन तहखाने में उतरे। हम लगभग अंधेरे में मिट्टी के फर्श पर खड़े थे, चारों ओर दुर्लभ वाइन की बोतलों से भरे रैक थे, जिनमें से कई सैकड़ों साल पुरानी थीं। "याद रखें कि इनमें से कुछ वाइन अभी भी जीवित हैं और विकसित हो रही हैं," एक पत्रकार ने फुसफुसाते हुए कहा, मानो वह उन्हें जगाना चाहता हो। "और कुछ तो पहले ही मर चुकी हैं।"

मैंने पूछा, "लेकिन आप यह कैसे बता सकते हैं कि कौन सी वाइन चलेगी और कौन सी नहीं?"

“कोई नहीं जानता,” किसी और ने कहा। एक शक्तिशाली, सुव्यवस्थित वाइन समय के साथ फीकी पड़ सकती है, जबकि दूसरी वाइन हर गुजरते साल के साथ खुलती जाती है, नरम होती जाती है, गहरी होती जाती है और अधिक रोचक बन जाती है। यह एक रहस्य है। ठीक वैसे ही जैसे लोगों के साथ होता है।

कई दिनों बाद, प्रसिद्ध वाइन गांव शैतोनेउफ-डु-पापे के शैतो ले नेर्थे के अंगूर के बागों में, मैंने वह सीखा जो मैं फ्रांस में सीखने आया था। आधुनिक वाइनरी में, मैंने श्रमिकों को फोर्कलिफ्ट ट्रकों पर तेजी से काम करते देखा, वाइन उगलते विशाल पाइपों के ऊपर से गुजरा, और चमकते स्टेनलेस स्टील के साइलो को निहारा। मैं ओक के बैरलों से भरे ठंडे, गुफा जैसे हॉल से गुजरा जहाँ वाइन को परिपक्व होने के लिए रखा जाता है और लोगों को फ्रेंच और अंग्रेजी में वाइन बनाने की तकनीकी बारीकियों पर अंतहीन चर्चा करते सुना। किसी ने मुझे 50 हेक्टोलीटर के भंडारण टैंक के पोर्टहोल में अपना सिर डालकर "अंगूर की तीव्र सुगंध" सूंघने के लिए आमंत्रित किया। मैंने ऐसा किया। "ट्रेसी को देखो," एल्सॉप ने मुस्कुराते हुए कहा। "वह ज्ञानोदय की आशा से सीधे घृणा की ओर बढ़ गई है।"

मैं हँसी, लेकिन साथ ही साथ इस एहसास से अभिभूत भी हो गई कि मैं यहाँ झूठे इरादों से आई हूँ। मैं बस बहती जा रही थी, इस धुंधली सी उम्मीद के साथ कि किसी क्षण साधारण अनुभव में एक गहरी चेतना का संचार होगा, जैसे झील पर मुझे वह दिव्य अनुभव हुआ था। मुझे पूरा यकीन था कि मुझे मार्गदर्शन मिल रहा है। अब मुझे ऐसा लग रहा था जैसे कोई बच्चा बड़ों के साथ चल रहा हो।

मैं महल की छत पर टहलते हुए बाहर निकला और उस नज़ारे को निहारा जो शायद वैन गॉग को भी प्रेरित कर सकता था। पाले से अछूते अंगूर के बाग सुनहरे थे और मानो नीचे से रोशन हो रहे हों। ढलती दोपहर का आसमान नीला था और बादल लैवेंडर और पिघले हुए गुलाबी रंग के थे। दूर ऊंचे सरू के पेड़ों के झुंड और जैतून तोड़ते मजदूरों की कतारें दिखाई दे रही थीं। लैवेंडर, थाइम, रोज़मेरी, सेज और ओरेगैनो, प्रोवेंस की जड़ी-बूटियों की खुशबू हवा में फैली हुई थी। मेरे मन में एक विचार आया जो हवा में फैली खुशबू की तरह कोमल और क्षणिक था: मैं सपना देख रहा था और अब जाग गया था। जागने की प्रक्रिया शराब बनाने जैसी है, एक ऐसी जादुई प्रक्रिया जो आपको बदल देती है, जीवन का स्वाद आपके भीतर भर देती है।

बोस्टन के एक मिलनसार फोटोग्राफर, जे फेडिगन ने मुझे अंगूर के बाग में आने का इशारा किया। मैं यह देखकर हैरान रह गया कि टेढ़ी-मेढ़ी बेलें मिट्टी में बिल्कुल भी जड़े नहीं जमाए हुए थीं, बल्कि रेतीली लाल मिट्टी में बड़े-बड़े क्वार्ट्ज़ पत्थरों के बीच खुरदुरे बाड़ के खंभों की तरह खड़ी थीं। यूनिवर्सिटी डू विन में, लोगों ने पुराने अंगूर की बेलों के बारे में आदरपूर्वक बात की थी जो बिना सिंचाई के, ढलान वाली खराब मिट्टी में उगती थीं। मुझे पता चला कि इस तरह के अंगूर के बागों में परिस्थितियाँ जानबूझकर कठिन बनाई जाती हैं। ऐसी बेलों की पैदावार अधिक उपजाऊ खेतों की भरपूर उपज की तुलना में बहुत कम होती है, फिर भी जो अंगूर बच जाते हैं उनका स्वाद बहुत ही भरपूर, स्पष्ट और गाढ़ा होता है। इन्हीं अंगूरों से बनी शराब में महानता हासिल करने की क्षमता है।

फेडिगन ने मुझे कुछ पत्थर उठाकर सूंघने के लिए कहा। उन्होंने समझाया कि अंगूर अपने आसपास की मिट्टी और हर उस चीज़ को अपने साथ लिए रहते हैं जो उनके उगने के दौरान उन्हें छूती है। मैंने दक्षिण की तीखी, मसालेदार गर्माहट को महसूस किया। मुझे अपनी इंद्रियों में लौटने का रोमांच महसूस हुआ, अपनी आशाओं और भय की छोटी दुनिया से निकलकर हवा, जंग खा रही बेलों और पैरों के नीचे पथरीली मिट्टी की विशाल दुनिया में आने का एहसास हुआ। मुझे इस धरती पर होने की खुशी थी जो जानती है कि कैसे दुख को शक्ति और सुंदरता में बदला जा सकता है, कैसे कठिन समय सबसे गहरे और शुद्ध आनंद का आधार बन सकता है।