Lekcie francúzštiny

Lekcie francúzštiny od Tracy Cochranovej

27. novembra 2015

Vincent van Gogh, Červený vinohrad v Arles , 1888, olej na plátne (Puškinovo múzeum výtvarných umení, Moskva)

Jedného rána minulého októbra som zažila okamih milosti. Stalo sa to, keď som venčila svojho čierneho labradorského retrievera Shadowa počas jedného z tých teplých jesenných dní, keď všetko vyzerá byť lemované zlatom. Ale ja som sa šuchtala ako osamelé zviera v búrke, pretože som sa práve dozvedela, že projekt, s ktorým som počítala, sa stroskotal.

Keď sme prišli k malému jazeru, Tieň sa posadila. S hlavou hore, rovným chrbtom sa odmietala pohnúť, kým nebude mať možnosť preskúmať breh. Tak som stál a čakal. Dvojica bielych labutí a tucet kanadských husí sa kĺzali nad pokojnou vodou, ktorá odrážala stromy žiariace žltými a šarlátovými listami. Uvedomil som si, že za týmto svetom je živá prítomnosť, žiarivé vedomie.

Moje srdce sa natiahlo. Bolo to ako zovretá päsť. Pustilo ma zo seba všetky predstavy o tom, ako by mal vyzerať úspech a naplnenie, a rozptýlilo ich po vode ako omrvinky pre husi.

„Nech sa stane tvoja vôľa, nie moja,“ povedal som a myslel som to vážne. Vnútri sa mi rozžiarilo. Bolo to, akoby som vyšiel z malej, tmavej miestnosti do krásneho prúdu života okolo mňa.

Neskôr v ten deň mi zavolal kamarát a naliehal na mňa, aby som zavolal Chuckovi Hornsbymu z Lyon Travel v Brattleboro vo Vermonte. Hornsby organizoval skupinu vinárskych novinárov, ktorí mali na týždeň odletieť na juh Francúzska a zúčastniť sa programu na Université du Vin – Univerzite vína. Novinári mali navštíviť slávne vinice a vinárov v Provensálsku a ochutnať korenisté, komplexné vína z Côtes du Rhône, ktoré mnohí odborníci považujú za jedny z najlepších na svete.

„Ale nikdy som nepísal o víne,“ povedal som priateľovi. „Píšem o knihách a hľadaní pravdy.“

„No, in vino veritas ,“ dodal môj priateľ.

Stále pod vplyvom toho, čo sa stalo pri jazere, som zavolala Chuckovi Hornsbymu. Na moje prekvapenie sa ma spýtal, či by som mohla byť pripravená vyraziť o desať dní. Pri večeri som manželovi a dcére povedala, že musím letieť do Provensálska.

„A som si istý, že sa ti to raz podarí,“ zamrmlal môj manžel.

Snažil som sa to vysvetliť.

„Nemyslím si, že ti Boh posiela letenky do Air France, aby ťa naučil lekciu o dobrote života,“ namietal môj manžel. „Napodiv, presne to si myslím, že sa deje,“ odpovedala som.

Moja desaťročná dcéra mi pripomenula, aby som jej priniesla darček.

Na vlakovej stanici v opevnenom stredovekom meste Avignon, pápežskom sídle a centre kresťanstva v 14. storočí, som sa stretol s Chuckom Hornsbym, štíhlym, sviežim Novoangličanom s bielymi fúzikmi. Hornsby ma a niekoľkých vinárskych novinárov naložil do dodávky a odviezol na sever do Rochegude, malej dedinky lemovanej starobylými budovami zo žltého provensálskeho kameňa. Hornsby ma informoval, že Thomas Jefferson uprednostňoval vína z tohto regiónu. Jeffersonova svetskosť ma ohromila; nevedel som si predstaviť, ako by sa k nemu vôbec dostalo víno z tohto odľahlého miesta.

Vyšli sme na vrchol kopca a prešli sme cez rozsiahle drevené brány do dláždeného nádvoria Château de Rochegude, teraz štvorhviezdičkového hotela Relais & Châteaux. Padla noc. Vyskočil som z dodávky a pozrel sa na ruiny veže z 12. storočia, pričom som si spomenul, že niet lepšieho, ako dlhý výlet na exotické miesto, aby sme túžili po niečom útulnom a známom. Chcel som len horúci kúpeľ a teplú posteľ.

Ale prinútil som sa stretnúť sa so skupinou na večeru. Cestou do jedálne som prešiel cez Salon Cheminée, miestnosť, ktorej dominoval obrovský krb a na ktorej viseli staré zvitky ozdobené pápežskými pečaťami. Tu, kde teraz stoja čašníci v pozore, bol kedysi cirkevný súd pre avignonských pápežov. Premýšľal som, ako by ma pápeži súdili.

Zatiaľ čo čašníci sa kĺzali okolo stola a nalievali víno, predstavili sme sa a opísali sme, čo sme dúfali vidieť a o čom by sme chceli písať. Snažil som sa o tón sofistikovanej nonšalancie, keď som tejto skupine profesionálnych enofilov oznámil, že o víne neviem takmer nič, ale že dúfam v duchovné zjavenie.

„Asi je tvoja úloha ťažšia ako tá naša,“ odvážil sa niekto po dlhej pauze.

Počas nášho rozhovoru nám naservírovali „ľahké jedlo“, ktoré začalo foie gras a pokračovalo radom lahodných a tajomných pokrmov, ktoré vyvrcholili mierne ponižujúcou skúškou syrového chodu. Mladá žena s prísnou tvárou prikoľajila vozík plný desiatok syrov priamo ku mne, napriek všetkému môjmu mentálnemu úsiliu presvedčiť ju, aby prešla na niekoho iného.

„Madam?“

Po krátkom záchvate paralýzy som ukázal na chévre. Zízala na mňa so zmesou nedôvery a ledva skrývaného znechutenia nad mojou chabou voľbou. Nakoniec mi odkrojila kúsok a čakala, kým si vyberiem znova a znova. S kamennou istotou som sa snažil ukázať.

Francúzsky vinohrad pozdĺž rieky Garonne

Nasledujúce ráno, keď som si obliekal svetre a šatky proti zime, som sa vyzbrojil jedným z mojich obľúbených citátov: „Dobrodružstvo je spätne len nepohodlie.“ Toto bola jedna vec, ktorú som vedel naisto. Obloha bola sivá a vietor fúkal, keď sme dorazili k mohutnému zámku Château de Suze la Rousse, kde sídli Vinárska univerzita. Po krátkej prehliadke nás zaviedli do degustačného amfiteátra s radmi stolov vybavených malými umývadlami. Tu sme preskúmali rôzne vína z oblasti Rhôny, či už ide o brilantnosť, bohatosť alebo intenzitu farby.

Držal som pohár za stopku a prižmúril som naň oči, napodobňujúc ľudí okolo seba. Cvičil som krúženie pohárom, aby som uvoľnil buket, čiže vôňu, vína.

„Čo si berieš?“ spýtal sa náš učiteľ.

„Veľa čierneho ovocia,“ povedal jeden hlas.

„Čierne korenie,“ povedal ďalší.

Dozvedel som sa, že vína nesú vôňu mnohých vecí, od kože a zveriny až po huby, bylinky a dubové drevo sudov. Ostatní novinári si víno prelievali po podnebí, aby zhodnotili jeho hmotnosť, bohatosť, hĺbku a vyváženosť. Vážne hovorili o dochuti, čiže o tom, ako dlho chuť dúšku pretrvávala v ústach. Bol som ohromený, koľko som toho nedokázal ochutnať.

Počas prestávky ma Jonathon Alsop, vinársky novinár z Bostonu, uistil, že hoci výroba a ochutnávka vína má svoju vedu, je to aj nevyhnutne osobné umenie. „Víno je zo zeme,“ povedal. „Má životodarnú silu, takže dokáže prebudiť našu spomienku na veci v živote, ktoré milujeme.“ V priebehu popoludnia som začal chápať, že proces fermentácie je v skutočnosti jemná alchýmia, ktorá premieňa jednoduchú hroznovú šťavu na chute, ktoré nás môžu pohnúť tak, ako nám štipľavý zápach vo vzduchu za jesennej noci môže pripomenúť našu prvú lásku. Ochutnávka vína je spôsob, ako ochutnať život.

Na konci dňa sme zostúpili do rozľahlej vínnej pivnice. Stáli sme takmer v tme na hlinenej podlahe, obklopení regálmi so vzácnym vínom, z ktorého mnohé boli staré stovky rokov. „Pamätajte, že niektoré z týchto vín sú stále živé a vyvíjajú sa,“ zašepkal jeden novinár, akoby ich chcel zobudiť. „A niektoré sú už mŕtve.“

„Ale ako viete, ktoré vína prežijú a ktoré zomrú?“ spýtal som sa.

„Nikto nevie,“ povedal niekto iný. Zdanlivo silné, dobre štruktúrované víno môže slabnúť, zatiaľ čo iné sa s každým rokom otvára, zjemňuje, prehlbuje a stáva sa zaujímavejším. Je to záhada. Rovnako ako u ľudí.

O niekoľko dní neskôr som sa vo vinohradoch Château le Nerthe v slávnej vinárskej dedinke Châteauneuf-du-Pape naučil to, čo som sa prišiel do Francúzska naučiť. V modernom vinárstve som sledoval robotníkov, ako sa preháňajú na vysokozdvižných vozíkoch, prekračujú obrovské hadice a chrlia víno, hľadia na lesklé silá z nehrdzavejúcej ocele. Prechádzal som studenými, priestrannými halami dubových sudov, kde víno „stočí“ na zrenie, a počúval som ľudí, ako donekonečna diskutujú o technických detailoch výroby vína vo francúzštine a angličtine. Niekto ma pozval, aby som strčil hlavu do okienka 50-hektolitrovej skladovacej nádrže a ucítil „jej čistú hroznovú chuť“. Tak som to urobil. „Pozrite sa na Tracy,“ povedal Alsop s úsmevom. „Prešla rovno od nádeje na zjavenie k znechuteniu.“

Zasmial som sa, ale zároveň ma premohol pocit, že som sem pricestoval pod falošnou zámienkou. Vznášal som sa vznášajúc sa v nádeji, že v určitom okamihu bežnú skúsenosť prenikne väčšie uvedomenie, ako v tej chvíli milosti, ktorú som zažil pri jazere. Bol som si taký istý, že ma niekto vedie. Teraz som sa cítil ako dieťa, ktoré sa vlieklo s dospelými.

Vyšla som na terasu zámku a obdivovala krajinu, ktorá mohla inšpirovať van Gogha. Vinice, ešte nedotknuté mrazom, boli zlaté a zdalo sa, že sú osvetlené zospodu. Neskorá popoludňajšia obloha bola azúrová a oblaky mali levanduľovú a roztavenú ružovú farbu. V diaľke bolo vidieť porasty vysokých cyprusov a stĺpy robotníkov, ktorí zbierali olivy. Vzduchom prevoňala levanduľa, tymian, rozmarín, šalvia a oregano, provensálske bylinky . Napadla ma myšlienka jemná a prchavá ako vôňa vo vánku: Snívala som a teraz som hore. Proces prebúdzania sa ako výroba vína, alchýmia, ktorá vás mení a prináša do vášho vnútra chuť života.

Jay Fedigan, priateľský fotograf z Bostonu, mi zamával, aby som zišiel do vinohradu. Bol som ohromený, že tie drsné vinice vôbec neboli zakorenené v pôde, ale stáli ako drsné stĺpiky plota v poli z veľkých kremenných kameňov v piesčitočervenej hline. Na Vinárskej univerzite sa ľudia s úctou vyjadrovali o starých viničoch, ktoré rástli v chudobnej pôde na strmých svahoch bez zavlažovania. Dozvedel som sa, že podmienky vo vinohradoch, ako je tento, sú zámerne sťažené. Výnosy takýchto viníc sú v porovnaní s bujným rastom úrodnejších polí veľmi nízke, no hrozno, ktoré prežije, má veľmi plnú, čistú a koncentrovanú chuť. Práve vína z týchto hrozna majú potenciál na úspech.

Fedigan ma nabádal, aby som nazbieral nejaké kamene a ovoňal ich. Vysvetlil mi, že hrozno nesie okolité územie – pôdu a všetko, čo sa ho dotýka, keď rastie. Vdýchol som korenisté, korenisté teplo juhu. Cítil som vzrušenie z návratu k rozumu, z vynorenia sa z malého sveta mojich nádejí a obáv do väčšieho sveta vzduchu, hrdzavejúceho viniča a kamenistej pôdy pod mojimi nohami. Bol som rád, že som na zemi, ktorá vie, ako sa utrpenie môže premeniť na silu a krásu, ako sa ťažké časy môžu stať pôdou pre najhlbšiu a najčistejšiu radosť.♦