フランス語レッスン

トレイシー・コクラン著『フランス語レッスン』

2015年11月27日

フィンセント・ファン・ゴッホ、 『アルルの赤いブドウ畑』 、1888年、油彩、カンヴァス（モスクワ、プーシキン美術館）

昨年10月のある朝、私は至福のひとときを経験しました。それは、あらゆるものが金色に染まって見える、暖かい秋の日に、黒のラブラドール・レトリバー、シャドウと散歩をしていた時のことでした。しかし、私は嵐の中を歩く孤児のように、足を引きずりながら歩いていました。頼りにしていたプロジェクトが頓挫したことを知ったばかりだったからです。

小さな湖に着くと、シャドーは座り込み攻撃を仕掛けた。頭を高く上げ、背筋を伸ばしたまま、岸辺を探検する機会が来るまで動こうとしなかった。そこで私は立ち止まって待った。つがいの白鳥と十羽のカナダガンが、黄色や深紅の葉で燃えるように輝く木々を映し出す静かな水面を滑るように泳いでいた。この世界の背後には、生きた存在、輝く意識があるのだと、私は強く感じた。

心が伸びた。まるで握りしめていた拳が緩むようだった。成功と充実感とはこういうものだと、私が抱えてきたあらゆる思い込みを解き放ち、ガチョウに撒くパン粉のように水面に撒き散らした。

「私の意志ではなく、あなたの意志が成されますように」と私は言った。そして、心からそう思った。心の中で稲妻が走った。まるで、小さく暗い部屋から抜け出し、周囲の美しい生命の流れの中に足を踏み入れたかのようだった。

その日の遅くに友人から電話があり、バーモント州ブラトルボロにあるリヨン・トラベルのチャック・ホーンズビーに電話するように勧められました。ホーンズビーはワインジャーナリストのグループを組織し、南フランスにあるワイン大学（Université du Vin）のプログラムに1週間参加させる予定でした。ジャーナリストたちはプロヴァンスの有名なブドウ園とワインメーカーを訪れ、多くの専門家が世界最高峰のワインの一つと評する、スパイシーで複雑な味わいのコート・デュ・ローヌワインを試飲する予定でした。

「でも、ワインについて書いたことはないんだ」と私は友人に言った。「私が書くのは、本と真実の探求についてなんだ」

「まあ、ワインには真実があるからね」と友人は言った。

湖畔での出来事がまだ忘れられずにいた私は、チャック・ホーンズビーに電話をかけた。驚いたことに、彼は10日以内に出発の準備ができるかどうか尋ねてきた。夕食の時、夫と娘にプロヴァンスへ飛んで行かなければならないと伝えた。

「君もいつかそうなるだろうね」と夫はつぶやいた。

説明しようとしました。

「神様がエールフランスの航空券を送ったのは、人生の素晴らしさを教えるためじゃないと思うよ」と夫は反論した。「不思議なことに、まさにそれが起こっていると思うの」と私は答えた。

私の10歳の娘は、プレゼントを持って帰るように私に思い出させました。

14世紀に教皇庁でありキリスト教世界の中心地であった、城壁に囲まれた中世都市アヴィニョンの駅で、私はチャック・ホーンズビーに出会った。彼は痩せていて、白ひげを生やしたニューイングランド出身の人物だった。ホーンズビーは私と数人のワインジャーナリストをバンに乗せ、プロヴァンスの黄色い石造りの古い建物が立ち並ぶ小さな村、ロシュギュードへと北上した。ホーンズビーは、トーマス・ジェファーソンがこの地方のワインを好んでいたと教えてくれた。ジェファーソンの世慣れた様子には驚かされた。こんな辺鄙な土地のワインが、一体どうやって彼の手に渡ったのか、想像もできなかった。

丘の頂上を越え、巨大な木製の門をくぐり、シャトー・ド・ロシュギュードの石畳の中庭へと車を走らせた。ここは現在、ルレ・エ・シャトー傘下の4つ星ホテルとなっている。夜が更けていた。バンから飛び降り、12世紀の塔の遺跡を見上げながら、異国への長旅ほど、心地よく馴染みのある場所を恋しくさせるものはないのだと思い出した。ただ、温かいお風呂と温かいベッドが欲しいだけだった。

それでも、夕食のためにグループと合流しようと無理やり誘った。ダイニングルームへ向かう途中、サロン・シュミネを通った。そこは巨大な暖炉が目を引く部屋で、教皇の印章が刻まれた古い巻物が掛けられていた。今はウェイターたちが直立不動で立っているこの場所は、かつてアヴィニョン教皇たちの聖堂だった。教皇たちは私をどう評価しただろうか、と想像した。

ウェイターがテーブルの周りを滑るようにワインを注いでいる間、私たちは自己紹介をし、見たいもの、書きたいことを話しました。洗練された気取らない口調で、私はこのプロのワイン愛好家たちに、ワインについてはほとんど何も知らないけれど、精神的な啓示を期待していると告げました。

「君の課題は我々の課題より難しいと思うよ」と、長い沈黙のあと誰かが言い放った。

会話をしている間、私たちは「軽食​​」を頼みました。フォアグラから始まり、美味しくも謎めいた料理の数々が続き、最後は少々屈辱的なチーズコースの試練に終わりました。厳しい表情をした若い女性が、何十個ものチーズを詰めたカートを私のところまで押し寄せてきました。彼女に他の人に席を譲ってほしいと心の中で必死に願っていたにもかかわらずです。

"マダム？"

ほんの一瞬、体が動かなくなった後、私はシェーブルチーズを指差した。彼女は信じられないという表情と、私のつまらない選択に対するほとんど隠せない嫌悪感を織り交ぜたような表情で私を見つめた。ようやく彼女はスライスを切って、私がもう一度、そしてまたもう一度選ぶのを待った。私は冷淡な態度でシェーブルチーズを指差そうとした。

ガロンヌ川沿いのフランスのブドウ園

翌朝、寒さ対策にセーターとマフラーを重ね着しながら、お気に入りの言葉の一つを胸に刻みました。「冒険とは、振り返ってみればただの不快感に過ぎない」。これは私が確信していた唯一のことでした。ワイン大学のある巨大なシューズ・ラ・ルース城に到着した時、空は灰色で風が吹き荒れていました。簡単なツアーの後、私たちはテイスティング用の円形劇場に案内されました。そこには小さなシンクが備え付けられたテーブルが何段にも並んだ試飲スペースがありました。ここで私たちは様々なローヌワインの輝き、豊かさ、そして色の濃さを確かめました。

周りの人たちの真似をして、グラスの脚の部分を持ち、目を細めて見つめました。ワインの香り、つまりブーケを引き出すために、グラスを回す練習もしました。

「何を買うんですか？」と先生が尋ねました。

「黒い果物がたくさんある」と誰かが言った。

「黒コショウだ」と別の人が言った。

ワインには、革やジビエ、キノコ、ハーブ、樽のオークなど、様々な香りが込められていることを知りました。他のジャーナリストたちは、ワインを口に含み、その重さ、豊かさ、深み、そしてバランスを評価していました。彼らは、口の中にどれだけ長く残るか、つまりフィニッシュについて真剣に語りました。私は、味わえないものの多さに愕然としました。

休憩中、ボストン出身のワインジャーナリスト、ジョナサン・アルソップ氏は、ワイン造りとテイスティングには科学的な要素がある一方で、同時に避けられないほど個人的な芸術でもあると力説してくれた。「ワインは大地から生まれたものです」と彼は言った。「ワインには生命力があり、人生で愛するものの記憶を呼び覚ますのです」。午後を過ごしていくうちに、発酵プロセスとは実に繊細な錬金術であり、シンプルなブドウジュースに、秋の夜の空気に漂う香りが初恋を思い出させるように、私たちを感動させる風味を吹き込むのだということを理解し始めた。ワインをテイスティングすることは、人生を味わう方法なのだ。

一日の終わりに、私たちは広大なワインセラーへと降りていった。土間の床に、ほぼ暗闇の中、私たちは立ち尽くした。周囲には希少なワインが棚に並べられており、その多くは数百年も前のものだった。「これらのワインの中には、今も生きていて進化しているものもあることを忘れないでください」と、あるジャーナリストが、まるで彼らを起こそうとするかのように囁いた。「そして、すでに死んでいるものもあるのです」

「しかし、どのワインが生き残り、どのワインが死んでしまうのか、どうやって見分けるのですか？」と私は尋ねました。

「誰にも分からない」と誰かが言った。一見力強く、しっかりとした構造のワインでも、次第に色褪せていくことがある。一方、年月を経るごとに柔らかく、深みを増し、より魅力的なワインへと変わっていくこともある。それは謎だ。人間と同じように。

数日後、有名なワイン村シャトーヌフ・デュ・パプにあるシャトー・ル・ネルトのブドウ畑で、私はフランスに来た目的を体感した。近代的なワイナリーでは、作業員たちがフォークリフトで走り回り、巨大なホースを踏み越えてワインを噴き出し、ピカピカに光るステンレス製のサイロを見上げた。ワインを熟成させるために「ラック」にかける、冷たく巨大なオーク樽のホールを通り抜け、人々がフランス語と英語でワイン造りの技術的な詳細を延々と議論するのを耳にした。誰かが50ヘクトリットルの貯蔵タンクの舷窓に頭を突っ込んで「その純粋なブドウの香り」を嗅ぐように誘ってきた。私はそうしてやった。「トレイシーを見てみろ」とアルソップは微笑んで言った。「彼女は啓示への期待から嫌悪へと一変している」

笑いながら、同時に、偽りの思い込みでここまで来たという感覚に圧倒された。湖で体験したあの恩寵の瞬間のように、いつかありふれた経験がより大きな気づきに突き刺さるのを漠然と願いながら、ただ漂っていただけだった。導かれていると確信していたのに。今はまるで、大人に付き従う子供のように感じていた。

シャトーのテラスに出て、ゴッホにインスピレーションを与えたかもしれない風景を眺めた。まだ霜が降りていないブドウ畑は金色に輝き、下から光が差し込んでいるようだった。午後遅くの空は青く、雲はラベンダー色と溶けたピンク色に染まっていた。遠くには背の高い糸杉の林と、オリーブを収穫する作業員たちの列が見えた。ラベンダー、タイム、ローズマリー、セージ、オレガノといったプロヴァンスのハーブの香りが空気を漂わせていた。そよ風に漂う香水のように、ふと、ふと、夢を見ていたのに、今は目が覚めている、という思いが浮かんだ。ワイン造りのように、目覚めのプロセスは、人を変え、人生の味わいを内側にもたらす錬金術のようなものだった。

ボストン出身の親切な写真家、ジェイ・フェディガンが、ブドウ畑へ来るように手を振ってくれました。節くれだったブドウの木が土に根を張っておらず、砂質赤土の大きな石英石が敷き詰められた畑に、まるで荒々しい柵の支柱のように立っているのを見て、私は驚きました。フランス・ワイン大学では、灌漑設備のない急斜面の痩せた土壌で育つ古いブドウの木について、人々が敬意を込めて話していました。このブドウ畑のような環境では、意図的に条件を厳しくしているのだと知りました。このようなブドウの木の収穫量は、より肥沃な畑の豊かな生育に比べて非常に少ないですが、生き残ったブドウは、非常に豊かでクリア、そして凝縮した風味を持っています。これらのブドウから造られるワインこそが、偉大なワインとなる可能性を秘めているのです。

フェディガンは私に石を拾って匂いを嗅ぐように促した。ブドウは周囲のテロワール、つまり土壌や、ブドウが成長する過程で触れ合うものすべてを体現していると説明してくれた。私は南国のスパイスと胡椒のような温かさを胸いっぱいに吸い込んだ。正気に戻り、希望と不安という小さな世界から、空気、錆びたブドウの木、そして足元の岩だらけの土という、より大きな世界へと踏み出すような、ワクワク感を覚えた。苦しみが強さと美しさへと変容し、困難な時こそ最も深く純粋な喜びの土壌となることを知っているこの地球にいられることを嬉しく思った。♦