Franskundervisning

Franskundervisning af Tracy Cochran

27. november 2015

Vincent van Gogh, Den røde vingård i Arles , 1888, olie på lærred (Puskin Museum of Fine Arts, Moskva)

En morgen sidste oktober oplevede jeg et øjeblik af nåde. Det skete, mens jeg luftede min sorte labrador retriever, Shadow, på en af ​​de varme efterårsdage, hvor alt ser ud til at være kantet med guld. Men jeg slæbte mig afsted som en afdød i en storm, fordi jeg lige havde erfaret, at et projekt, jeg havde regnet med, var faldet til jorden.

Shadow iscenesatte et siddende slag, da vi kom til en lille sø. Med hovedet højt og ryggen ret nægtede hun at rokke sig, før hun havde mulighed for at udforske kysten. Så jeg stod og ventede. Et par hvide svaner og et dusin canadiske gæs gled hen over det stille vand, der spejlede træer i flammer med gule og skarlagenrøde blade. Det slog mig, at der var en levende tilstedeværelse, en skinnende bevidsthed bag denne verden.

Mit hjerte rakte ud. Det var som en knytnæve, der løsnede sig. Det slap alle de forestillinger, jeg havde båret på om, hvordan succes og opfyldelse burde se ud, og spredte dem på vandet som brødkrummer til gæssene.

"Ske din vilje, ikke min," sagde jeg, og jeg mente det. Der var et lys indeni. Det var, som om jeg var gået ud af et lille, mørkt rum og ind i den smukke strøm af liv omkring mig.

Senere samme dag ringede en ven og opfordrede mig til at ringe til Chuck Hornsby hos Lyon Travel i Brattleboro, Vermont. Hornsby var ved at organisere en gruppe vinjournalister, der skulle flyve til Sydfrankrig i en uge for at deltage i et program på Université du Vin – Vinuniversitetet. Journalisterne skulle besøge berømte vinmarker og vinproducenter i Provence og smage de krydrede, komplekse Côtes du Rhône-vine, som mange eksperter anser for at være blandt de bedste i verden.

"Men jeg har aldrig skrevet om vin," sagde jeg til min ven. "Jeg skriver om bøger og søgen efter sandhed."

"Nå, in vino veritas ," tilføjede min ven.

Stadig fortryllet af, hvad der var sket ved søen, ringede jeg til Chuck Hornsby. Til min forbløffelse spurgte han mig, om jeg kunne være klar til at tage afsted om ti dage. Ved aftensmaden fortalte jeg min mand og datter, at jeg var nødt til at flyve til Provence.

"Og det er jeg sikker på, at du vil en dag," mumlede min mand.

Jeg prøvede at forklare.

"Jeg tror ikke, at Gud sender dig Air France-billetter for at lære dig en lektie om livets godhed," svarede min mand. "Mærkeligt nok er det præcis, hvad jeg tror, ​​der sker," svarede jeg.

Min tiårige datter mindede mig om at give hende en gave tilbage.

Jeg mødte Chuck Hornsby, en slank, sprød New Englander med et hvidt overskæg, på togstationen i den muromkransede middelalderby Avignon, pavesædet og kristenhedens centrum i det 14. århundrede. Hornsby læssede mig og flere af vinjournalisterne ind i en varevogn og kørte nordpå til Rochegude, en lille landsby omkranset af gamle bygninger af gul provencalsk sten. Hornsby fortalte mig, at Thomas Jefferson foretrak vinene fra denne region. Jeffersons verdslighed forbløffede mig; jeg kunne ikke forestille mig, hvordan nogen vin fra dette afsidesliggende sted kunne være nået ham.

Vi nåede toppen af ​​en bakketop og kørte gennem enorme træporte ind i den brostensbelagte gårdsplads på Château de Rochegude, nu et firestjernet Relais & Châteaux hotel. Natten var faldet på. Jeg hoppede ud af varevognen og kiggede op på ruinerne af tårnet fra det 12. århundrede og huskede, at der ikke er noget som en lang tur til et eksotisk sted, der får os til at længes efter det hyggelige og velkendte. Alt, hvad jeg ønskede, var et varmt bad og en varm seng.

Men jeg tvang mig selv til at mødes med gruppen til middag. På vej til spisesalen gik jeg gennem Salon Cheminée, et rum domineret af en enorm pejs og udsmykket med gamle skriftruller prydet med pavelige segl. Her, hvor tjenerne nu står ret, lå engang den kirkelige gård for paverne i Avignon. Jeg spekulerede på, hvordan paverne ville have dømt mig.

Mens tjenerne gled rundt om bordet og hældte vin op, præsenterede vi os selv og beskrev, hvad vi håbede at se og skrive om. I et forsøg på at fremstå sofistikeret og nonchalant i tone meddelte jeg denne gruppe af professionelle vinentusiaster, at jeg næsten intet vidste om vin, men at jeg håbede på en åndelig åbenbaring.

"Jeg gætter på, at din opgave er sværere end vores," vovede en person sig efter en lang pause.

Under vores samtale fik vi serveret et "let måltid", der startede med foie gras og fortsatte gennem en række lækre og mystiske retter, der kulminerede i den mildt ydmygende prøveperiode med osteretter. En streng ung kvinde kørte en vogn fyldt med snesevis af oste lige hen til mig, trods alle mine mentale anstrengelser for at få hende til at gå videre til en anden.

"Frue?"

Efter et kortvarigt anfald af lammelse pegede jeg på en chévre. Hun stirrede på mig med hvad der syntes at være en blanding af vantro og knap skjult afsky over mit tåbelige valg. Til sidst skar hun mig et stykke og ventede på, at jeg skulle vælge igen, og igen. Jeg prøvede at pege med stensikker sikkerhed.

Fransk vingård langs Garonne-floden

Næste morgen, mens jeg tog lag på lag med sweater og tørklæder mod kulden, bevæbnede jeg mig med et af mine yndlingscitater: "Eventyr er bare ubehag i bakspejlet." Det var det eneste, jeg vidste med sikkerhed. Himlen var grå, og vinden hylede, da vi ankom til det enorme Château de Suze la Rousse, hjemsted for Université du Vin. Efter en kort rundvisning blev vi vist ind i et vinsmagningsamfiteater med rækker af borde udstyret med små håndvaske. Her undersøgte vi forskellige Rhône-vine for at se deres glans, fylde og farveintensitet.

Jeg holdt mit glas i stilken og kneb øjnene sammen, mens jeg efterlignede folkene omkring mig. Jeg øvede mig i at svinge glasset for at frigøre vinens buket, eller næse.

"Hvad får du?" spurgte vores lærer.

"Masser af sort frugt," sagde en stemme.

"Sort peber," sagde en anden.

Jeg lærte, at vine bærer duften af ​​mange ting, lige fra læder og vildt til svampe, urter og egetræet fra fadene. De andre journalister skvulpede vinen ud over ganen for at vurdere dens vægt, fylde, dybde og balance. De talte alvorligt om eftersmagen, eller hvor længe smagen af ​​en slurk blev hængende i munden. Jeg blev målløs over, hvor meget jeg ikke kunne smage.

I pausen forsikrede Jonathon Alsop, en vinjournalist fra Boston, mig om, at selvom der er en videnskab forbundet med at lave og smage vin, er det også en uundgåelig personlig kunst. "Vin er af jorden," sagde han. "Den har den livskraft, der gør, at den kan vække vores erindring om de ting i livet, vi elsker." I løbet af eftermiddagen begyndte jeg at forstå, at gæringsprocessen i virkeligheden er en subtil alkymi, der forsyner simpel druesaft med smagsnuancer, der kan bevæge os på samme måde, som den syrlige duft i luften en efterårsaften kan minde os om vores første kærlighed. At smage vin er en måde at smage livet på.

Ved dagens slutning gik vi ned i en enorm vinkælder. Vi stod i næsten mørke på et jordgulv, omgivet af reoler med sjælden vin, hvoraf mange var hundreder af år gamle. "Husk, at nogle af disse vine stadig lever og udvikler sig," hviskede en journalist, som om han ville vække dem. "Og nogle er allerede døde."

"Men hvordan kan man vide, hvilke vine der vil overleve, og hvilke der vil dø?" spurgte jeg.

"Ingen ved det," sagde en anden. En tilsyneladende kraftfuld, velstruktureret vin kan falme, mens en anden åbner sig med hvert år, blødgøres, uddybes og bliver mere interessant. Det er et mysterium. Ligesom det er med mennesker.

Flere dage senere, i vinmarkerne på Château le Nerthe i den berømte vinlandsby Châteauneuf-du-Pape, lærte jeg det, jeg var kommet til Frankrig for at lære. I den moderne vingård så jeg arbejdere suse rundt på gaffeltrucks, træde over enorme slanger og spytte vin ud, stirre op på skinnende rustfri stålsiloer. Jeg gik gennem kolde, huleagtige haller med egetræsfade, hvor vinen "lagres" til lagring, og lyttede til folk uendeligt diskutere tekniske detaljer ved vinfremstilling på fransk og engelsk. Nogen inviterede mig til at stikke hovedet ind i koøjet på en 50-hektoliter lagertank for at dufte "den rene drueagtige smag". Det gjorde jeg. "Se på Tracy," sagde Alsop med et smil. "Hun er gået direkte fra håb om en åbenbaring til afsky."

Jeg lo, men blev samtidig overvældet af følelsen af, at jeg havde rejst hertil under falske forudsætninger. Jeg havde svævet afsted og vagt håbet på, at den almindelige oplevelse på et tidspunkt ville blive gennemboret af en større bevidsthed, ligesom det øjeblik af nåde, jeg havde oplevet ved søen. Jeg havde været så sikker på, at jeg blev ledt. Nu følte jeg mig som et barn, der følger med voksne.

Jeg vandrede ud til slottets terrasse og oplevede et landskab, der måske havde inspireret van Gogh. Vinmarkerne, der endnu ikke var blevet ramt af frost, var gyldne og syntes at være oplyst nedefra. Den sene eftermiddagshimmel var azurblå, og skyerne var lavendel- og smeltet lyserøde. I det fjerne var der bevoksninger af høje cypresser og kolonner af arbejdere, der høstede oliven. Lavendel, timian, rosmarin, salvie og oregano, herbes de Provence , duftede luften. Jeg havde en tanke lige så blød og flygtig som parfumen i brisen: Jeg havde drømt, og nu var jeg vågen. Processen med at opvågne som vinfremstilling, en alkymi, der forandrer dig og bringer livets smag indeni.

Jay Fedigan, en venlig fotograf fra Boston, vinkede til mig om at komme ned i vinmarken. Jeg var forbløffet over, at de knudrede vinstokke slet ikke havde rod i jorden, men stod som ru hegnspæle i en mark med store kvartssten i sandet rød ler. På Université du Vin havde man talt ærbødigt om gamle vinstokke, der voksede i mager jord på stejle skråninger uden kunstvanding. Jeg lærte, at forholdene bevidst gøres vanskelige i vinmarker som denne. Udbyttet fra sådanne vinstokke er meget lavt sammenlignet med den frodige vækst på mere frugtbare marker, men de druer, der overlever, har en meget fyldig, klar og koncentreret smag. Det er vinene fra disse druer, der har potentiale til storhed.

Fedigan opfordrede mig til at samle nogle sten op og dufte til dem. Han forklarede, at druerne bærer det omgivende territorium – jorden og alt, hvad der rører ved dem, mens de vokser. Jeg indåndede den krydrede, pebrede varme fra syden. Jeg følte spændingen ved at vende tilbage til mine sanser, ved at komme ud af den lille verden af ​​mine håb og frygt og ind i den større verden af ​​luft, rustne vinstokke og stenet jord under mine fødder. Jeg var glad for at være på en jord, der ved, hvordan lidelse kan forvandles til styrke og skønhed, hvordan hårde tider kan være grobund for den dybeste og reneste glæde.♦