Aulas De francês

Aulas de francês, por Tracy Cochran

27 de novembro de 2015

Vincent Van Gogh, A Vinha Vermelha em Arles , 1888, óleo sobre tela (Museu Pushkin de Belas Artes, Moscou)

Numa manhã de outubro passado, vivi um momento de graça. Aconteceu enquanto eu passeava com meu labrador preto, Shadow, num daqueles dias quentes de outono em que tudo parece ter bordas douradas. Mas eu caminhava arrastando os pés como uma criança perdida numa tempestade, porque acabara de descobrir que um projeto com o qual eu contava tinha fracassado.

Shadow fez uma greve de sede quando chegamos a um pequeno lago. Cabeça erguida, costas retas, ela se recusou a se mexer até ter a chance de explorar a margem. Então, fiquei de pé e esperei. Um par de cisnes brancos e uma dúzia de gansos-do-canadá deslizavam sobre a água tranquila que refletia as árvores em chamas com folhas amarelas e escarlates. Percebi que havia uma presença viva, uma consciência brilhante por trás deste mundo.

Meu coração se abriu. Foi como um punho se desfazendo. Deixou ir todas as ideias que eu carregava sobre como o sucesso e a realização deveriam ser, espalhando-as na água como migalhas de pão para os gansos.

“Seja feita a Tua vontade, não a minha”, eu disse, e era sincero. Senti um alívio interior. Foi como se eu tivesse saído de um pequeno quarto escuro e entrado no belo fluxo da vida ao meu redor.

Mais tarde naquele dia, um amigo telefonou e insistiu para que eu ligasse para Chuck Hornsby, da Lyon Travel, em Brattleboro, Vermont. Hornsby estava organizando uma viagem de uma semana para o sul da França, onde os jornalistas participariam de um programa na Université du Vin — a Universidade do Vinho. O objetivo da viagem era visitar vinhedos e produtores de vinho renomados na Provença e degustar os vinhos Côtes du Rhône, especiados e complexos, considerados por muitos especialistas como alguns dos melhores do mundo.

“Mas eu nunca escrevi sobre vinho”, disse ao meu amigo. “Escrevo sobre livros e a busca pela verdade.”

“Bem, in vino veritas ”, respondeu meu amigo.

Ainda sob o efeito do que havia acontecido no lago, liguei para Chuck Hornsby. Para minha surpresa, ele me perguntou se eu poderia estar pronta para ir em dez dias. No jantar, contei ao meu marido e à minha filha que precisava voar para a Provença.

"E tenho certeza de que um dia você também conseguirá", murmurou meu marido.

Tentei explicar.

"Não acho que Deus esteja te mandando passagens da Air France para te ensinar uma lição sobre as coisas boas da vida", rebateu meu marido. "Por mais estranho que pareça, é exatamente isso que eu acho que está acontecendo", respondi.

Minha filha de dez anos me lembrou de trazer um presente para ela.

Conheci Chuck Hornsby, um homem magro e elegante da Nova Inglaterra com um bigode branco, na estação de trem da cidade medieval murada de Avignon, sede papal e centro da cristandade no século XIV. Hornsby nos levou, a mim e a vários jornalistas de vinho, em uma van e seguimos para o norte até Rochegude, uma pequena vila repleta de construções antigas de pedra amarela provençal. Hornsby me contou que Thomas Jefferson apreciava os vinhos daquela região. A sofisticação de Jefferson me impressionou; eu não conseguia imaginar como um vinho daquele lugar remoto teria chegado até ele.

Chegamos ao topo de uma colina e atravessamos enormes portões de madeira até o pátio de paralelepípedos do Château de Rochegude, agora um hotel quatro estrelas da rede Relais & Châteaux. A noite havia caído. Saltei da van e olhei para as ruínas da torre do século XII, lembrando que nada como uma longa viagem para um lugar exótico para nos fazer ansiar pelo que é aconchegante e familiar. Tudo o que eu queria era um banho quente e uma cama quentinha.

Mas me forcei a encontrar o grupo para o jantar. No caminho para a sala de jantar, passei pelo Salão Cheminée, um cômodo dominado por uma enorme lareira e adornado com pergaminhos antigos com selos papais. Ali, onde hoje os garçons ficam em posição de sentido, outrora funcionava a corte eclesiástica dos papas de Avignon. Fiquei pensando em como os papas teriam me julgado.

Enquanto os garçons circulavam pela mesa servindo vinho, nos apresentamos e descrevemos o que esperávamos ver e sobre o que gostaríamos de escrever. Tentando transmitir uma sofisticação descontraída, anunciei a esse grupo de enófilos profissionais que eu não sabia quase nada sobre vinhos, mas que esperava uma epifania espiritual.

"Acho que a tarefa de vocês é mais difícil que a nossa", arriscou alguém após uma longa pausa.

Durante nossa conversa, nos foi servida uma "refeição leve" que começou com foie gras e prosseguiu com uma série de pratos deliciosos e misteriosos, culminando na prova, um tanto humilhante, do prato de queijos. Uma jovem de semblante severo empurrou um carrinho repleto de dezenas de queijos diretamente até mim, apesar de todos os meus esforços mentais para que ela passasse para outra pessoa.

“Senhora?”

Após um breve momento de paralisia, apontei para um queijo de cabra. Ela me encarou com uma mistura de incredulidade e um nojo mal disfarçado pela minha escolha infeliz. Finalmente, cortou uma fatia para mim e esperou que eu escolhesse de novo, e de novo. Tentei apontar com uma segurança inabalável.

Vinhedo francês às margens do rio Garonne

Na manhã seguinte, enquanto me agasalhava com suéteres e cachecóis para me proteger do frio, me muni de uma das minhas citações favoritas: "A aventura nada mais é do que desconforto em retrospectiva". Essa era a única certeza que eu tinha. O céu estava cinzento e o vento uivava quando chegamos ao imponente Château de Suze la Rousse, sede da Université du Vin. Após uma breve visita guiada, fomos conduzidos a um anfiteatro de degustação, com fileiras de mesas equipadas com pequenas pias. Ali, examinamos diversos vinhos do Rhône em busca de brilho, riqueza e intensidade de cor.

Segurei a taça pela haste e olhei para ela com os olhos semicerrados, imitando as pessoas ao meu redor. Pratiquei girar a taça para liberar o buquê, ou aroma, do vinho.

“O que vocês vão ganhar?”, perguntou nossa professora.

“Muitas frutas pretas”, disse uma voz.

“Pimenta-do-reino”, disse outro.

Aprendi que os vinhos carregam o aroma de muitas coisas, desde couro e caça até cogumelos, ervas e o carvalho dos barris. Os outros jornalistas despejavam o vinho em seus paladares para avaliar seu corpo, riqueza, profundidade e equilíbrio. Falavam com seriedade sobre o final, ou quanto tempo o sabor de um gole persistia na boca. Fiquei perplexo com o quanto eu não conseguia sentir.

Durante o intervalo, Jonathon Alsop, um jornalista de vinhos de Boston, me garantiu que, embora haja ciência na produção e degustação de vinhos, trata-se também de uma arte inescapavelmente pessoal. "O vinho vem da terra", disse ele. "Possui a força vital que nos permite evocar memórias de coisas que amamos na vida." Ao longo da tarde, comecei a compreender que o processo de fermentação é, na verdade, uma alquimia sutil que infunde ao simples suco de uva sabores capazes de nos comover, assim como a brisa fresca de uma noite de outono pode nos lembrar do nosso primeiro amor. Degustar vinho é uma forma de degustar a vida.

Ao final do dia, descemos a uma vasta adega. Estávamos em quase completa escuridão, sobre um piso de terra batida, rodeados por prateleiras de vinhos raros, muitos deles centenários. "Lembrem-se de que alguns desses vinhos ainda estão vivos e evoluindo", sussurrou um jornalista, como se pudesse despertá-los. "E alguns já estão mortos."

“Mas como saber quais vinhos sobreviverão e quais morrerão?”, perguntei.

“Ninguém sabe”, disse outra pessoa. Um vinho aparentemente potente e bem estruturado pode perder o seu brilho, enquanto outro se revela a cada ano que passa, suavizando, aprofundando e tornando-se mais interessante. É um mistério. Assim como acontece com as pessoas.

Vários dias depois, nos vinhedos do Château le Nerthe, na famosa vila vinícola de Châteauneuf-du-Pape, aprendi o que viera aprender na França. Na moderna vinícola, observei trabalhadores circulando em empilhadeiras, pisei sobre enormes mangueiras que jorravam vinho e contemplei silos reluzentes de aço inoxidável. Passei por corredores frios e cavernosos de barris de carvalho onde o vinho é "trasfegado" para envelhecer e ouvi pessoas discutindo interminavelmente detalhes técnicos da vinificação em francês e inglês. Alguém me convidou a colocar a cabeça no visor de um tanque de armazenamento de 50 hectolitros para sentir "o puro aroma de uva". Eu o fiz. "Olha a Tracy", disse Alsop com um sorriso. "Ela passou direto da esperança de uma epifania para o nojo."

Eu ri, mas ao mesmo tempo fui tomada pela sensação de que havia chegado ali sob falsas pretensões. Eu vinha me deixando levar, vagamente esperando que, em algum momento, a experiência cotidiana fosse transpassada por uma consciência maior, como aquele momento de graça que vivenciei no lago. Eu tinha tanta certeza de que estava sendo guiada. Agora me sentia como uma criança seguindo os adultos.

Caminhei até o terraço do castelo e contemplei uma paisagem que poderia ter inspirado Van Gogh. Ainda intocados pela geada, os vinhedos estavam dourados e pareciam iluminados por baixo. O céu do final da tarde era azul-celeste, e as nuvens, de um tom lavanda e rosa incandescente. Ao longe, avistavam-se fileiras de altos ciprestes e fileiras de trabalhadores colhendo azeitonas. Lavanda, tomilho, alecrim, sálvia e orégano, as ervas de Provence , perfumavam o ar. Um pensamento tão suave e fugaz quanto o perfume na brisa me ocorreu: eu estivera sonhando e agora estava acordado. O processo de despertar, como a vinificação, uma alquimia que nos transforma, trazendo o sabor da vida para dentro de nós.

Jay Fedigan, um simpático fotógrafo de Boston, acenou para que eu descesse até o vinhedo. Fiquei impressionado ao ver que as videiras retorcidas não estavam enraizadas no solo, mas se erguiam como postes de cerca rústicos em um campo de grandes pedras de quartzo em argila vermelha arenosa. Na Universidade do Vinho, as pessoas falavam com reverência sobre as vinhas antigas que cresciam em solo pobre, em encostas íngremes e sem irrigação. Aprendi que as condições são deliberadamente dificultadas em vinhedos como este. A produção dessas videiras é muito baixa em comparação com o crescimento exuberante de campos mais férteis, mas as uvas que sobrevivem têm um sabor muito encorpado, límpido e concentrado. São os vinhos feitos com essas uvas que têm o potencial para se tornarem excepcionais.

Fedigan me incentivou a pegar algumas pedras e cheirá-las. Ele explicou que as uvas carregam o terroir do entorno — o solo e tudo que as toca enquanto crescem. Respirei fundo o aroma picante e o calor apimentado do sul. Senti a emoção de voltar a mim, de emergir do pequeno mundo das minhas esperanças e medos para o mundo maior do ar, das vinhas enferrujadas e do solo rochoso sob meus pés. Fiquei feliz por estar em uma terra que sabe como o sofrimento pode ser transformado em força e beleza, como os momentos difíceis podem ser o terreno fértil para a alegria mais profunda e pura.