Fransızca Dersleri

Tracy Cochran'ın Fransızca Dersleri

27 Kasım 2015

Vincent Van Gogh, Arles'daki Kırmızı Üzüm Bağı , 1888, yağlı boya, tuval üzerine (Puşkin Güzel Sanatlar Müzesi, Moskova)

Geçtiğimiz Ekim ayında bir sabah, bir lütuf anı yaşadım. Her şeyin altın rengine büründüğü o sıcak sonbahar günlerinden birinde, siyah Labrador cinsi köpeğim Shadow'u gezdirirken oldu bu. Ama fırtınadaki bir çocuk gibi sendeliyordum çünkü güvendiğim bir projenin suya düştüğünü yeni öğrenmiştim.

Küçük bir göle vardığımızda Shadow oturma eylemi yaptı. Başı dik, sırtı dik, kıyıyı keşfetme fırsatı bulana kadar kıpırdamadı. Ben de ayağa kalkıp bekledim. Bir çift beyaz kuğu ve bir düzine Kanada kazı, sarı ve kızıl yapraklarla alev alev yanan ağaçların yansıması olan sakin suyun üzerinde süzülüyorlardı. Bu dünyanın arkasında canlı bir varlık, parlayan bir farkındalık olduğunu fark ettim.

Kalbim dışarı uzandı. Sanki sıkılmış bir yumruk gibiydi. Başarı ve tatminin nasıl olması gerektiğine dair içimde taşıdığım tüm fikirleri bir kenara bıraktı, onları kazlara ekmek kırıntısı gibi suya saçtı.

"Benim değil, senin istediğin olsun," dedim ve bunu içtenlikle söyledim. İçimde bir şimşek çaktı. Sanki küçük, karanlık bir odadan çıkıp etrafımdaki hayatın güzel akışına adım atmışım gibiydi.

O günün ilerleyen saatlerinde bir arkadaşım aradı ve Vermont, Brattleboro'daki Lyon Travel'dan Chuck Hornsby'yi aramam için ısrar etti. Hornsby, şarap gazetecilerinden oluşan bir grubu, Université du Vin'de (Şarap Üniversitesi) bir programa katılmak üzere bir hafta boyunca Fransa'nın güneyine uçuruyordu. Gazeteciler, Provence'taki ünlü bağları ve şarap üreticilerini ziyaret edecek ve birçok uzmanın dünyanın en iyileri arasında olduğuna inandığı baharatlı ve karmaşık Côtes du Rhône şaraplarını tadacaklardı.

"Ama ben şarap hakkında hiç yazmadım," dedim arkadaşıma. "Kitaplar ve hakikat arayışı hakkında yazıyorum."

" Vino veritas işte," diye ekledi arkadaşım.

Göl kenarında yaşananların büyüsünden hâlâ çıkamamışken Chuck Hornsby'yi aradım. Şaşkınlıkla, on gün içinde yola çıkmaya hazır olup olmadığımı sordu. Akşam yemeğinde kocama ve kızıma Provence'a uçmam gerektiğini söyledim.

"Ve eminim ki bir gün bunu yapacaksın," diye mırıldandı kocam.

Açıklamaya çalıştım.

"Tanrı'nın sana Air France biletlerini hayatın güzellikleri hakkında bir ders vermek için gönderdiğini sanmıyorum," diye karşılık verdi kocam. "Gariptir ki, tam da böyle olduğunu düşünüyorum," diye cevapladım.

On yaşındaki kızım bana hediye getirmemi hatırlattı.

14. yüzyılda papalık merkezi ve Hristiyanlığın merkezi olan surlarla çevrili ortaçağ kenti Avignon'daki tren istasyonunda, beyaz bıyıklı, ince yapılı, canlı bir New Englandlı olan Chuck Hornsby ile tanıştım. Hornsby, beni ve şarap gazetecilerinden birkaçını bir minibüse bindirip kuzeye, sarı Provençal taşından yapılmış antik binalarla çevrili küçük bir köy olan Rochegude'a doğru sürdü. Hornsby, Thomas Jefferson'ın bu bölgenin şaraplarını tercih ettiğini söyledi. Jefferson'ın dünya görüşü beni hayrete düşürdü; bu ücra yerden herhangi bir şarabın ona nasıl ulaştığını hayal bile edemedim.

Bir tepenin zirvesine ulaştık ve geniş ahşap kapılardan geçerek, artık dört yıldızlı bir Relais & Châteaux oteli olan Château de Rochegude'un Arnavut kaldırımlı avlusuna girdik. Gece çökmüştü. Minibüsten inip 12. yüzyıldan kalma kulenin kalıntılarına baktım. Egzotik bir yere uzun bir yolculuk yapmanın, bizi rahat ve tanıdık bir yere özlem duymaya sevk edeceğini hatırladım. Tek istediğim sıcak bir banyo ve sıcak bir yataktı.

Ama kendimi akşam yemeği için grupla buluşmaya zorladım. Yemek salonuna giderken, geniş bir şöminenin hakim olduğu ve papalık mühürleriyle süslü antik parşömenlerle dolu Salon Cheminée'den geçtim. Garsonların şimdi hazırolda durduğu yer, bir zamanlar Avignon papalarının kilise mahkemesiydi. Papaların beni nasıl yargılayacağını merak ettim.

Garsonlar masanın etrafında şarap doldururken kendimizi tanıttık ve görmek ve yazmak istediklerimizi anlattık. Sofistike bir kayıtsızlık tonuyla, bu profesyonel şarap meraklıları grubuna şarap hakkında neredeyse hiçbir şey bilmediğimi, ancak manevi bir aydınlanma yaşamayı umduğumu söyledim.

"Sanırım senin ödevin bizimkinden daha zor," dedi birisi uzun bir aradan sonra.

Sohbetimiz sırasında bize kaz ciğeriyle başlayıp bir dizi lezzetli ve gizemli yemekle devam eden ve sonunda peynir tabağının hafif utanç verici deneyimiyle doruğa ulaşan "hafif bir yemek" servis edildi. Sert yüzlü genç bir kadın, onu başka birine geçmesi için tüm zihinsel çabalarıma rağmen, düzinelerce peynirle dolu bir arabayı bana doğru sürdü.

"Madam?"

Kısa bir felç nöbetinden sonra bir keçiyi işaret ettim. Bana inanmazlıkla ve bu berbat seçimime karşı zar zor gizlediği bir tiksintiyle baktı. Sonunda bana bir dilim kesti ve tekrar tekrar seçmemi bekledi. Taş gibi bir güvenle işaret etmeye çalıştım.

Garonne nehri kıyısındaki Fransız üzüm bağı

Ertesi sabah, soğuğa karşı kazaklarımı ve atkılarımı giyerken, en sevdiğim sözlerden biriyle kendimi donattım: "Macera, geriye dönüp bakıldığında sadece bir rahatsızlıktır." Kesin olarak bildiğim tek şey buydu. Université du Vin'e ev sahipliği yapan devasa Château de Suze la Rousse'a vardığımızda gökyüzü griydi ve rüzgar uğulduyordu. Kısa bir turun ardından, küçük lavabolarla donatılmış sıra sıra masaların bulunduğu bir tadım amfisine götürüldük. Burada çeşitli Rhône şaraplarını parlaklık, zenginlik ve renk yoğunluğu açısından inceledik.

Kadehimi sapından tutup etrafımdaki insanları taklit ederek gözlerimi kısarak baktım. Şarabın buketini, yani kokusunu ortaya çıkarmak için kadehi çevirme alıştırması yaptım.

Öğretmenimiz, “Ne alıyorsun?” diye sordu.

"Çok sayıda siyah meyve var," dedi bir ses.

"Karabiber," dedi bir diğeri.

Şarapların deriden av etine, mantardan otlara ve fıçıların meşesine kadar birçok şeyin kokusunu taşıdığını öğrendim. Diğer gazeteciler, şarabın ağırlığını, zenginliğini, derinliğini ve dengesini değerlendirmek için damaklarında gezdirdiler. Bitişten veya bir yudumun tadının ağızda ne kadar kaldığından ciddi ciddi bahsettiler. Tadını alamadığımı görünce dilim tutuldu.

Mola sırasında, Bostonlu bir şarap gazetecisi olan Jonathon Alsop, şarap yapmanın ve tatmanın bir bilim dalı olmasına rağmen, kaçınılmaz olarak kişisel bir sanat olduğunu da söyledi. "Şarap topraktan gelir," dedi. "Hayatımızda sevdiğimiz şeylerin anılarını canlandıracak yaşamsal güce sahiptir." Öğleden sonra ilerledikçe, fermantasyon sürecinin aslında basit bir üzüm suyunu, tıpkı bir sonbahar gecesinde havadaki keskin kokunun bize ilk aşkımızı hatırlatması gibi, bizi etkileyebilecek tatlarla harmanlayan incelikli bir simya olduğunu anlamaya başladım. Şarap tatmak, hayattan tat almanın bir yoludur.

Günün sonunda, uçsuz bucaksız bir şarap mahzenine indik. Toprak bir zeminde, etrafımız yüzlerce yıllık nadir şarap raflarıyla çevrili, neredeyse karanlıkta duruyorduk. Bir gazeteci, sanki onları uyandıracakmış gibi, "Bu şarapların bazılarının hâlâ canlı ve gelişmekte olduğunu unutmayın," diye fısıldadı. "Bazıları da çoktan öldü."

"Peki hangi şarapların yaşayacağını, hangilerinin öleceğini nasıl anlarsınız?" diye sordum.

"Kimse bilmiyor," dedi bir başkası. Görünüşte güçlü, iyi yapılandırılmış bir şarap etkisini yitirirken, bir diğeri her geçen yıl açılarak yumuşayabilir, derinleşebilir ve daha da ilgi çekici hale gelebilir. Bu bir gizem. Tıpkı insanlarda olduğu gibi.

Birkaç gün sonra, ünlü şarap köyü Châteauneuf-du-Pape'deki Château le Nerthe üzüm bağlarında, Fransa'ya öğrenmek için geldiğim şeyi öğrendim. Modern şarap imalathanesinde, forkliftlerle oradan oraya koşturan işçileri izliyor, şarap fışkıran devasa hortumların üzerinden atlıyor, parıldayan paslanmaz çelik silolara bakıyordum. Şarabın yıllandırılmak üzere "raflara ayrıldığı" meşe fıçıların soğuk, mağaramsı koridorlarından geçiyor ve insanların şarap yapımının teknik ayrıntılarını Fransızca ve İngilizce olarak durmadan tartışmalarını dinliyordum. Biri beni 50 hektolitrelik bir depolama tankının ambar deliğinden kafamı uzatıp "o saf üzüm kokusunu" koklamaya davet etti. Koştum. "Tracy'ye bak," dedi Alsop gülümseyerek. "Bir aydınlanma umudundan iğrenmeye geçti."

Güldüm ama aynı zamanda buraya sahte bir iddiayla gelmişim gibi bir hisle sarsıldım. Sıradan deneyimin, gölde yaşadığım o lütuf anı gibi, daha büyük bir farkındalıkla delineceğini belli belirsiz umarak, öylece sürükleniyordum. Yönlendirildiğimden o kadar emindim ki. Şimdi kendimi yetişkinlerin peşinden sürüklenen bir çocuk gibi hissediyordum.

Şatonun terasına çıktım ve Van Gogh'a ilham vermiş olabilecek bir manzarayı içime çektim. Henüz kırağıya bulanmamış olan üzüm bağları altın rengindeydi ve altlarından aydınlanıyor gibiydi. Öğleden sonra gökyüzü masmavi, bulutlar lavanta ve erimiş pembeydi. Uzakta uzun selvi ağaçları ve zeytin hasadı yapan işçi sütunları vardı. Lavanta, kekik, biberiye, adaçayı ve kekik, Provence otları , havayı kokulandırıyordu. Meltemdeki koku kadar yumuşak ve geçici bir düşünce geldi aklıma: Rüya görüyordum ve şimdi uyanıktım. Uyanış süreci, şarap yapımı gibi, sizi değiştiren, hayatın tadını içinize getiren bir simya.

Bostonlu dost canlısı fotoğrafçı Jay Fedigan, bağa inmem için el salladı. Budaklı asmaların toprağa hiç kök salmamış olmasına, kumlu kırmızı kilin içindeki büyük kuvars taşlarıyla dolu bir tarlada kaba çit direkleri gibi durmasına şaşırdım. Université du Vin'de insanlar, dik yamaçlarda, sulanmayan verimsiz topraklarda yetişen yaşlı asmalardan saygıyla bahsetmişlerdi. Bu tür bağlarda koşulların kasıtlı olarak zorlaştırıldığını öğrendim. Bu tür asmaların verimi, daha verimli tarlaların gür büyümesine kıyasla çok düşük olsa da, hayatta kalan üzümlerin çok dolgun, berrak ve yoğun bir aroması var. Asıl büyük potansiyele sahip olan, bu üzümlerden elde edilen şaraplardır.

Fedigan birkaç taş alıp koklamam için ısrar etti. Üzümlerin, büyürken etraflarındaki dehşeti , yani toprağı ve onlara dokunan her şeyi taşıdığını anlattı. Güneyin baharatlı, acımsı sıcaklığını içime çektim. Duyularıma geri dönmenin, umutlarımın ve korkularımın küçük dünyasından, ayaklarımın altındaki hava, paslı asmalar ve kayalık topraktan oluşan daha büyük dünyaya çıkmanın heyecanını hissettim. Acının nasıl güce ve güzelliğe dönüştürülebileceğini, zor zamanların nasıl en derin ve en saf sevincin zemini olabileceğini bilen bir dünyada olmaktan mutluluk duyuyordum.♦