Уроки французької мови

Уроки французької мови, Трейсі Кокран

27 листопада 2015 року

Вінсент Ван Гог, «Червоний виноградник в Арлі» , 1888, олія, полотно (Музей образотворчих мистецтв імені Пушкіна, Москва)

Одного ранку минулого жовтня я пережила мить благодаті. Це сталося, коли я вигулювала свого чорного лабрадора-ретривера на ім'я Шедоу в один із тих теплих осінніх днів, коли все виглядає облямованим золотом. Але я йшла, як безхатько під час бурі, бо щойно дізналася, що проєкт, на який я розраховувала, провалився.

Коли ми підійшли до маленького озера, Тінь влаштувала сідаючий страйк. З високо піднятою головою, прямою спиною, вона відмовилася зрушити з місця, доки не мала можливості дослідити берег. Тож я стояв і чекав. Пара білих лебедів і десяток канадських гусей ковзали над тихою водою, що відображала дерева, що палали жовтим і червоним листям. Мене вразило, що за цим світом стоїть жива присутність, сяюча свідомість.

Моє серце стиснулося. Воно було схоже на розтиснутий кулак. Воно відпустило всі мої уявлення про те, якими мають бути успіх і самореалізація, розсипавши їх по воді, як хлібні крихти для гусей.

«Хай буде воля Твоя, а не моя», – сказав я, і я мав на увазі це. Усередині мене промайнуло. Ніби я вийшов з маленької темної кімнати у прекрасний потік життя навколо мене.

Пізніше того ж дня друг зателефонував і порадив мені звернутися до Чака Горнсбі з Lyon Travel у Браттлборо, штат Вермонт. Горнсбі організовував групу винних журналістів, які мали на тиждень полетіти на південь Франції для участі в програмі в Університеті дю Вин — Університеті вина. Журналісти мали відвідати відомих виноградників і виноробів у Провансі та скуштувати пряні, складні вина Кот-дю-Рон, які багато експертів вважають одними з найкращих у світі.

«Але я ніколи не писав про вино», — сказав я своєму другові. «Я пишу про книги та пошук істини».

«Ну, in vino veritas », – підтвердив мій друг.

Досі під впливом того, що сталося біля озера, я зателефонувала Чаку Горнсбі. На мій подив, він запитав мене, чи зможу я бути готова до поїздки через десять днів. За вечерею я сказала чоловікові та доньці, що мені потрібно летіти до Провансу.

«І я впевнений, що колись ти це зробиш», — пробурмотів мій чоловік.

Я спробував пояснити.

«Я не думаю, що Бог посилає тобі квитки на Air France, щоб навчити тебе про те, як добре життя», — заперечив мій чоловік. «Як не дивно, саме це, на мою думку, і відбувається», — відповіла я.

Моя десятирічна донька нагадала мені принести їй подарунок.

На залізничному вокзалі в середньовічному місті-фортеці Авіньйон, папській резиденції та центрі християнського світу в 14 столітті, я зустрів Чака Горнсбі, худорлявого, чотирого новоанглійця з білими вусами. Горнсбі завантажив мене та кількох винних журналістів у фургон і поїхав на північ, до Рошгуда, крихітного села, оточеного старовинними будівлями з жовтого провансальського каменю. Горнсбі повідомив мені, що Томас Джефферсон віддавав перевагу винам цього регіону. Світськість Джефферсона вразила мене; я не міг уявити, як до нього могло потрапити вино з цього віддаленого місця.

Ми піднялися на вершину пагорба та проїхали крізь величезні дерев'яні ворота у брукований двір замку Рошгюд, який зараз є чотиризірковим готелем Relais & Châteaux. Настала ніч. Я з надією виліз з фургона та подивився на руїни вежі XII століття, пам'ятаючи, що ніщо так не змусить нас тужити за затишним і знайомим, як довга подорож до екзотичного місця. Все, чого я хотів, це гаряча ванна та тепле ліжко.

Але я змусив себе зустрітися з групою на вечерю. Дорогою до їдальні я пройшов через Салон-Кеміне, кімнату з величезним каміном, прикрашену стародавніми сувоями, прикрашеними папськими печатками. Тут, де зараз стоять офіціанти струнко, колись був церковний суд для пап Авіньйона. Я подумав, як би папи мене судили.

Поки офіціанти ковзали навколо столу, наливаючи вино, ми представилися та описали, що сподівалися побачити та про що написати. Намагаючись виглядати витончено-невимушено, я оголосив цій групі професійних енофілів, що майже нічого не знаю про вино, але сподіваюся на духовне прозріння.

«Гадаю, ваше завдання складніше за наше», — наважився запитати хтось після довгої паузи.

Під час нашої розмови нам подали «легку їжу», яка починалася з фуа-гра та продовжувалася низкою смачних і загадкових страв, що завершилися дещо принизливим випробуванням – сирною стравою. Молода жінка із суворим обличчям під'їхала прямо до мене візок, наповнений десятками сирів, попри всі мої подумки переконати її перейти до когось іншого.

«Мадам?»

Після короткочасного нападу паралічу я вказав на ковбасу. Вона дивилася на мене з сумішшю недовіри та ледве прихованої огиди до мого невдалого вибору. Зрештою, вона відрізала мені шматочок і чекала, поки я виберу знову, і знову. Я спробував вказати з кам'яною впевненістю.

Французький виноградник вздовж річки Гаронна

Наступного ранку, одягаючи светри та шарфи від холоду, я озброїлася однією з моїх улюблених цитат: «Пригода — це просто дискомфорт у ретроспективі». Це було єдине, що я знала точно. Небо було сірим, а вітер завивав, коли ми прибули до величезного замку Сюз-ла-Русс, де розташований Університет Вина. Після короткої екскурсії нас провели до дегустаційного амфітеатру з ярусами столів, обладнаних маленькими раковинами. Тут ми розглянули різні вина долини Рони на предмет блиску, насиченості та інтенсивності кольору.

Я тримав келих за ніжку й мружився, наслідуючи людей навколо. Я тренувався обертати келих, щоб вивільнити букет, або аромат, вина.

«Що ви отримуєте?» — спитав наш учитель.

«Багато чорних фруктів», — сказав один голос.

«Чорний перець», — сказав інший.

Я дізнався, що вина несуть у собі аромат багатьох речей: від шкіри та дичини до грибів, трав і дуба з бочок. Інші журналісти плескали вином по своїх піднебіннях, щоб оцінити його вагу, насиченість, глибину та баланс. Вони серйозно говорили про післясмак, або про те, як довго смак ковтка затримується в роті. Я був вражений тим, як багато чого я не міг відчути.

Під час перерви Джонатан Алсоп, винний журналіст з Бостона, запевнив мене, що хоча у створенні та дегустації вина є наука, це також неминуче особисте мистецтво. «Вино від землі», – сказав він. «Воно має життєву силу, тому може пробудити наші спогади про речі в житті, які ми любимо». Протягом дня я почав розуміти, що процес бродіння – це насправді тонка алхімія, яка наділяє простий виноградний сік смаками, які можуть зворушити нас так, як запах у повітрі осінньої ночі може нагадати нам про наше перше кохання. Дегустація вина – це спосіб відчути смак життя.

Наприкінці дня ми спустилися у величезний винний льох. Ми стояли майже в темряві на земляній підлозі, оточені стелажами з рідкісним вином, багатьом з якого сотні років. «Пам’ятайте, що деякі з цих вин досі живі та розвиваються», – прошепотів один журналіст, ніби збираючись їх розбудити. «А деякі вже мертві».

«Але як можна сказати, які вина виживуть, а які помруть?» — спитав я.

«Ніхто не знає», — сказав хтось інший. Здавалося б, потужне, добре структуроване вино може згасати, тоді як інше з кожним роком розкривається, пом’якшуючи, поглиблюючи та стаючи цікавішим. Це загадка. Так само, як і з людьми.

Кілька днів по тому, на виноградниках Шато-ле-Нерте у відомому виноробному селі Шатонеф-дю-Пап, я дізнався те, заради чого приїхав до Франції. У сучасній виноробні я спостерігав, як робітники швидко їздили на вилкових навантажувачах, переступали через величезні шланги, що вивергали вино, дивилися на блискучі силоси з нержавіючої сталі. Я проходив крізь холодні, просторі зали дубових бочок, де вино «витримується» для витримки, і слухав, як люди нескінченно обговорюють технічні деталі виноробства французькою та англійською мовами. Хтось запросив мене засунути голову в ілюмінатор 50-гектолітрового резервуара для зберігання, щоб відчути «його чистий виноградний смак». Я так і зробив. «Подивіться на Трейсі», — сказав Олсоп з посмішкою. «Вона одразу перейшла від сподівань на прозріння до огиди».

Я засміявся, але водночас мене охопило відчуття, що я прибув сюди під фальшивим приводом. Я плив у повітрі, смутно сподіваючись, що в якийсь момент звичайний досвід буде пронизаний більшим усвідомленням, як та мить благодаті, яку я пережив на озері. Я був настільки впевнений, що мене ведуть. Тепер я почувався дитиною, яка пливе за дорослими.

Я вийшов на терасу замку та помилувався пейзажем, який, можливо, надихнув Ван Гога. Виноградники, ще не зворушені морозом, були золотистими та ніби освітлені знизу. Пізнє післяобіднє небо було блакитним, а хмари — лавандово-рожевими. Вдалині виднілися високі кипариси та колони робітників, які збирали оливки. Лаванда, чебрець, розмарин, шавлія та орегано — прованські трави — пахли повітрям. Мене осяяла думка, така ж м’яка й швидкоплинна, як парфуми на вітрі: я мріяв, а тепер прокинувся. Процес пробудження, як виноробство, алхімія, яка змінює тебе, несучи смак життя всередину.

Джей Федіган, доброзичливий фотограф з Бостона, помахав мені рукою, щоб я спустився на виноградник. Я був вражений тим, що ці вузлуваті лози зовсім не вкоренилися в ґрунті, а стояли, як грубі стовпи огорожі, на полі з великого кварцового каміння в піщано-червоній глині. В Університеті вина люди з благоговінням говорили про старі лози, які росли на бідному ґрунті на крутих схилах без зрошення. Я дізнався, що умови на таких виноградниках навмисно ускладнюються. Врожайність таких лоз дуже низька порівняно з пишним ростом більш родючих полів, проте виноград, який виживає, має дуже насичений, чистий, концентрований смак. Саме вина з цього винограду мають потенціал для величі.

Федіган закликав мене назбирати каміння та понюхати його. Він пояснив, що виноград несе в собі навколишній територ — ґрунт і все, що торкається його під час росту. Я вдихнув пряне, перцеве тепло півдня. Я відчув трепет повернення до тями, виривання з маленького світу моїх надій і страхів у більший світ повітря, іржавих лоз і кам'янистого ґрунту під моїми ногами. Я був радий бути на землі, яка знає, як страждання можуть перетворитися на силу та красу, як важкі часи можуть бути ґрунтом для найглибшої та найчистішої радості.♦