যদি এটা তোমার মা হতো, তুমি কি করতে?

[এই বছরের শুরুতে ডাক্তারদের জন্য একটি ল্যাডারশিপ সার্কেলের সময় অনুষ্ঠিত একটি ভাগের প্রতিলিপি নীচে দেওয়া হল। যে বিষয়বস্তুটি অন্বেষণ করা হচ্ছিল তা ছিল "স্থান ধরে রাখা"। হেলথ ৩.০ আন্দোলনের সহ-ষড়যন্ত্রকারী গ্যাস্ট্রোএন্টেরোলজিস্ট ভেনু জুলাপল্লি একজন রেডিওলজিস্টের সাথে একটি মর্মস্পর্শী সাক্ষাতের গল্পটি শেয়ার করেছেন, যিনি স্বজ্ঞাতভাবে জানতেন যে অন্যের জন্য স্থান ধরে রাখার অর্থ কী।]

আমার বন্ধুর বাবার মৃত্যুর অভিজ্ঞতা ছিল। তাকে সাহায্য প্রত্যাহারের ক্ষেত্রে একটি সিদ্ধান্ত নিতে হয়েছিল এবং তার পরিবার তাকে তা প্রত্যাহার করতে রাজি করিয়েছিল। চিকিৎসাগতভাবে, সে আমাকে বিস্তারিত বলার পর, আমার মনে হয় এটিই একমাত্র সিদ্ধান্ত যা সে নিতে পারত। কিন্তু মূলত - তার ধারণা অনুসারে - তার বাবার উপর হাল ছেড়ে দেওয়ার জন্য সে নিজেকে কখনও ক্ষমা করেনি। প্লাগ টেনে, সে বছরের পর বছর ধরে এর জন্য নিজেকে ধ্বংস করে দিয়েছে।

যখন সে আমাকে এই কথা বলছিল, তখন আমার খুব খারাপ লেগেছিল, কারণ, মানে, এটা আমার মায়ের গল্প মনে করিয়ে দিচ্ছিল, যার ব্রেন অ্যানিউরিজম ফেটে গিয়েছিল এবং তিনি বেঁচে গিয়েছিলেন। তিনি এখন ধীরে ধীরে সুস্থ হয়ে উঠছেন, কিন্তু তার এমন কিছু মুহূর্ত এসেছে যখন আমরা জানতাম না যে তিনি বেঁচে যাবেন কিনা। আপনি জানেন, অনিশ্চয়তা এবং অস্থিরতার কথা বলুন। আমি বলতে চাইছি, আমি মনে করি চিকিৎসার অনেক কিছুই অনিশ্চয়তা এবং পেশাদার হিসেবে আমাদের এই অনিশ্চয়তা কীভাবে সামলাতে হবে তা নিয়ে লড়াই করতে হবে। আমি কারও উপর এটি কামনা করব না, কিন্তু যতক্ষণ না আমাকে আসলে ব্যক্তিগতভাবে এই পরিস্থিতির মধ্য দিয়ে যেতে হয়েছিল - আপনি জানেন, পেশাগতভাবে, আমার নিজের পরিবারের সদস্যের সাথে - তখনই এটি সত্যিই বাড়িতে আসে। ঠিক আছে, ব্যাম! ব্রেন অ্যানিউরিজম ফেটে গেছে। এক ঘন্টার মধ্যে, কোনও প্রতিক্রিয়া নেই। জরুরি অস্ত্রোপচার হয়েছে। বেঁচে আছে। কিন্তু এখন কোমায় আছে। এরপর কী? এর তাৎক্ষণিক কোনও উত্তর নেই।

এক অন্ধকার পরিস্থিতিতে আমাদের একটি স্ক্যান করা হয়েছিল। এটি একটি এনজিওগ্রাম ছিল যা সে করেছিল, এবং আমরা এটি সম্পর্কে দ্বিতীয় মতামত পেতে চেয়েছিলাম। তাই আমি আমার এক বন্ধুকে ফোন করেছিলাম যিনি শহরের একজন অত্যন্ত বিখ্যাত ইন্টারভেনশনাল নিউরোরেডিওলজিস্টকে জানতেন। তাই আমরা এই ফিল্মগুলি -- অথবা এই ডিজিটালাইজড ছবিগুলি -- তাকে পাঠিয়েছিলাম। বিকেলে আমরা তাকে ফোন করেছিলাম, যখন সে তাকে দেখে ফেলেছিল। আমার ভাই ফোনে তার সাথে কথা বলছিল। আমি কেবল আমার ভাইয়ের সেই কথোপকথনের পক্ষ শুনতে পাই। আমার ভাই বেশ সরল প্রকৃতির, কিন্তু সেই কথোপকথনের শেষে, সে কেবল ফোন কেটে দেয় এবং মাটিতে লুটিয়ে পড়ে, কেবল কান্নায়।

আমি বললাম, "কি হচ্ছে?

তিনি বলেন, এই নিউরোরেডিওলজিস্ট আমাদের বলেছেন যে তিনি ছবিগুলো দেখেছেন এবং তার চোখে আমার মায়ের মস্তিষ্কের একটি অংশে, পন্স এরিয়ায়, পারফিউশনের সম্পূর্ণ অভাব দেখা যাচ্ছে। এবং তিনি আমাদের বলেছেন, তার মতে, আমার মা বেঁচে গেলেও, তিনি মূলত স্লিপিং বিউটির মতো হবেন। তিনি নড়াচড়া করতে পারবেন না, এবং শেষ পর্যন্ত, তিনি বেশিরভাগ সময় ঘুমিয়ে থাকবেন। যে মুহুর্তে তিনি জেগে উঠতে পারেন, তিনি নড়াচড়া করতে পারবেন না। এবং তারপরে তিনি আবার ঘুমিয়ে পড়বেন। এই লোকটি বলেছিলেন যে তার বাকি দিনগুলিতে এটিই চলবে।

মানে, আমিও আমার ভাইয়ের সাথে ভেঙে পড়েছিলাম। এটা ঠিক এরকম, তুমি এখন কী করবে? তুমি কীভাবে এই পরিস্থিতি কাটিয়ে উঠবে?

আমাদের হাসপাতালে একজন খুব বিশ্বস্ত রেডিওলজিস্ট ছিলেন, যিনি একজন পুরনো রেডিওলজিস্টের মতো, একজন পুরনো স্কুলের ছেলে যিনি এই হাসপাতালে ২৫ বছরেরও বেশি সময় ধরে আমার বাবাকে চেনেন। এটা আমাদের হাসপাতাল। আমরা সেখানে পরিবারের মতো ছিলাম। আমি তাকে ফোন করেছিলাম এবং এটি ছিল এক অদ্ভুত কথোপকথন, কারণ আমি জানতাম যে তিনি ইতিমধ্যেই সেই রেডিওলজিস্টের সাথে কথা বলেছেন যার সাথে আমরা ফোনে কথা বলেছিলাম, যার কাছ থেকে আমরা দ্বিতীয় মতামত পেয়েছি। তাই আমি জানতাম যে আমাদের স্থানীয়, পুরনো রেডিওলজিস্ট, তিনি ইতিমধ্যেই কী বলেছেন তা জানতেন। তিনি আমাকে এটা বলতে চাননি, কিন্তু আমি ইতিমধ্যেই জানতাম যে তাদের মধ্যে সেই কথোপকথন হয়েছে। এবং, কান্নার সাথে, আমি জিজ্ঞাসা করলাম যে চিকিৎসক হিসেবে আমাদের সকলকে কোন না কোন সময়ে, আগে বা পরে কী বলা হয়। কিন্তু এখন এটি খুব আক্ষরিক ছিল।

আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, "এ যদি তোমার মা হতো, তাহলে তুমি কী করতে? তুমি কী করো?"

আর আমি কখনো ভুলবো না যে সে কিভাবে এটা সামলেছে। সে একটু থামল, আমার সাথে একটু জায়গা করে নিল এবং বলল, "তোমার মায়ের মুখ একজন দেবদূতের মতো এবং তুমি জানো, তুমি খুব ভালো বাচ্চা।" সে আমাকে বাচ্চা বলে ডাকতে পছন্দ করে। "কারণ তুমি খুব ভালো বাচ্চা। আমি এটা করতাম। আমি এই পদ্ধতিটি করতাম।"

তার একটা কারিগরি দক্ষতা ছিল, কিন্তু সে কখনোই এটা করেনি। তাই আমরা তর্ক করছিলাম যে আমার মা কি এই পদ্ধতিটি সম্পন্ন করবেন। তাই আমি তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, আমি বলেছিলাম, "এই যদি তোমার মা হতেন তাহলে তুমি কি এটা করতে?" এবং সে বলল, আমি এটা করতাম যদি এই আমার মা হতেন, আমি এটা করতাম। আমি এটা তোমার জন্য করতে চাই কারণ তুমি একজন ভালো বাচ্চা এবং আমি তোমার বাবাকে সম্মান করতে চাই।"

জানো, সেই মুহূর্তে, সে আমাকে সাহায্য করেছিল। সে আমাকে সাহায্য করেছিল এবং চিকিৎসা বনাম আরোগ্যের বিষয়বস্তুর পরিপ্রেক্ষিতে, সে পদ্ধতিটি করেছিল। আমি বলতে পারি যে, চিকিৎসাগতভাবে, সম্ভবত এটি কিছুই করেনি। কেবল তার থেমে থাকা, চিন্তা করা এবং চিকিৎসা দেওয়ার কাজটি - এটি তার করা নির্দিষ্ট চিকিৎসার বিষয়ে ছিল না (যা সে করেছিল, এবং এটি করার জন্য তার প্রযুক্তিগত দক্ষতা ছিল)। কেবল সে আমাদের ধরে রেখেছিল। সে আমাদের ধরে রেখেছিল এবং সেই অন্ধকার মুহূর্তটি অতিক্রম করার জন্য আমাদের যে নিরাময়ের প্রয়োজন ছিল।

সময়ের সাথে সাথে, আমার মা সুস্থ হয়ে উঠলেন। তিনি এখনও হাঁটছেন না, কিন্তু তিনি জেগে আছেন এবং সতর্ক আছেন এবং আমাদের সাথে কথা বলছেন। তিনি আমাদের বাচ্চাদের, তার নাতি-নাতনিদের কোলে নিতে পারেন।

সেই মুহূর্তে আমি দেখেছি -- এই রেডিওলজিস্টের সাথে, একজন মানুষের এই দেবতা -- কেবল স্থান ধরে রাখার শক্তি, যাই সিদ্ধান্ত নেওয়া হোক না কেন। এটি আমার কাছে এত মর্মস্পর্শী মুহূর্ত ছিল। এবং আমি এখন এটি রোগীদের সাথে আমার নিজের মিথস্ক্রিয়ায় গ্রহণ করি যা আমি এটি দেখতে পাই। এটি কেবল একটি উপহার ছিল।