만약 이 사람이 당신의 엄마였다면, 무엇을 했을 것인가요?

[다음은 올해 초 열린 의사들을 위한 래더십 서클(Laddership Circle) 에서 나눈 이야기를 담은 글입니다. 주제는 "공간 확보"였습니다. 건강 3.0 운동에 공동으로 참여하고 있는 위장병 전문의 베누 줄라팔리는 다른 사람을 위해 공간을 확보하는 것이 무엇을 의미하는지 직감적으로 알고 있던 방사선 전문의와의 가슴 아픈 만남에 대한 이야기를 공유했습니다.]

제 친구는 아버지 사망 당시의 경험을 가지고 있었습니다. 그는 지원을 중단할지 말지 결정해야 했고, 가족의 설득으로 중단하게 되었습니다. 의학적으로, 그가 자세한 이야기를 들은 후로는 그게 그가 내릴 수 있었던 유일한 결정이었던 것 같습니다. 하지만 그는 아버지를 본질적으로 포기한 것에 대해, 그의 생각으로는 결코 자신을 용서하지 못했습니다. 연결을 끊음으로써, 그는 수년간 스스로를 파괴했습니다.

그가 제게 이 이야기를 할 때, 마음이 아팠어요. 뇌동맥류가 파열되었지만 살아남은 제 어머니의 이야기가 생각났거든요. 지금은 천천히 회복 중이지만, 살아날지 모르는 순간들도 있었어요. 불확실성과 무상함에 대해 이야기해 보죠. 의학의 많은 부분이 불확실성이라고 생각하고, 전문가로서 우리는 그 불확실성을 어떻게 다룰지 고민해야 해요. 누구에게도 이런 일이 일어나길 바라지 않지만, 제가 직접 -- 직업적으로가 아니라 제 가족과 함께 -- 겪어보기 전까지는 정말 가슴이 아팠어요. 마치, 좋아, 쾅! 뇌동맥류가 파열됐어요. 한 시간 만에 반응이 없었어요. 응급 수술을 받고 살아남았죠. 하지만 지금은 혼수상태예요. 다음은 뭘까요? 당장 답은 나오지 않아요.

어느 어두운 상황에서 검사를 받았습니다. 그녀가 받았던 혈관조영술이었는데, 다른 의사의 소견을 듣고 싶었습니다. 그래서 동네에서 아주 유명한 중재적 신경방사선과 전문의를 아는 친구에게 전화를 걸었습니다. 그래서 그 필름, 혹은 디지털화된 이미지를 그에게 보냈습니다. 그가 진찰을 마친 후 오후에 다시 전화를 걸었습니다. 제 동생이 그 사람과 통화 중이었습니다. 저는 그 대화에서 형의 입장이 어떻게 되는지 들을 수 있었습니다. 제 동생은 꽤 침착한 사람이었는데, 통화가 끝나면 그냥 전화를 끊고 바닥에 주저앉아 울음을 터뜨렸습니다.

나는 "무슨 일이야?"라고 물었습니다.

그 신경방사선과 전문의가 영상을 보고 엄마 뇌의 한 영역, 뇌교(pons)에 관류가 완전히 끊겼다고 하더군요. 그리고 설령 엄마가 살아남는다 해도 마치 잠자는 숲속의 공주처럼 움직일 수 없을 거라는 의견을 피력했습니다. 결국에는 거의 잠든 채로 지내게 될 거라고요. 깨어날 순간에도 움직일 수 없을 거고, 그러다가 다시 잠이 들 거라고 하더군요. 그 의사는 엄마가 앞으로 평생 그렇게 지낼 거라고 했습니다.

그래서 저도 형과 함께 쓰러졌어요. 이제 어떻게 해야 할까요? 어떻게 이 상황을 극복할 수 있을까요?

우리 병원에 아주 신뢰받는 방사선과 의사가 있었는데, 마치 옛날 방사선과 의사 같았습니다. 옛날 사람인데, 우리 아버지를 이 병원에서 25년 넘게 알고 지낸 분이었습니다. 우리 병원이었죠. 거기서 우리는 가족 같았습니다. 그 의사에게 전화했는데, 좀 이상한 대화였습니다. 왜냐하면 그가 이미 전화로 통화했던 방사선과 의사와 이야기를 나눴고, 그 의사에게서 두 번째 의견을 들었다는 것을 알고 있었기 때문입니다. 그래서 우리 지역의 옛날 방사선과 의사는 자신이 말한 내용을 이미 알고 있다는 것을 알았습니다. 그는 저에게 그런 말을 하고 싶어 하지 않았지만, 저는 그들이 그런 대화를 나눴다는 것을 이미 알고 있었습니다. 그리고 눈물을 흘리며, 언젠가는 우리 모두가 의사로서 무엇을 요청받게 될지 물었습니다. 하지만 이제 그것은 매우 문자 그대로의 의미였습니다.

나는 그에게 "만약 이 사람이 당신의 엄마였다면, 당신은 어떻게 했겠어요? 어떻게 하겠어요?"라고 물었습니다.

그리고 그가 그 일을 어떻게 처리했는지 절대 잊지 못할 거예요. 그는 잠시 말을 멈추고 저와 거리를 두고 이렇게 말했어요. "네 엄마는 천사 같은 얼굴을 하고 있잖아, 넌 착한 아이야." 그는 저를 꼬마라고 부르곤 했어요. "넌 착한 아이니까. 난 이걸 할 거야. 이 시술을 할 거야."

그는 기술적으로는 할 수 있는 시술을 받았지만, 한 번도 해본 적이 없었어요. 그래서 우리 엄마가 이 시술을 받아야 할지 말지 고민했죠. 그래서 제가 그에게 "이분이 네 엄마였다면 이렇게 하겠니?"라고 물었더니, "내 엄마였다면 이렇게 했을 거야. 내가 했을 거야. 네가 착한 아이니까, 그리고 네 아빠를 존경하고 싶어서 이렇게 해주고 싶어."라고 말했어요.

아시다시피, 그 순간 그는 저를 도와주었습니다. 그는 저를 도와주었고, 치료와 치유라는 주제와 관련해서, 그는 시술을 했습니다. 의학적으로는 아마 아무런 효과가 없었을 겁니다. 그가 잠시 멈춰 서서, 성찰하고, 치료를 해 준 것만으로도 충분했습니다. 그가 한 구체적인 치료(실제로 그랬고, 그럴 만한 기술적 능력도 갖추고 있었습니다)와는 관련이 없었습니다. 그저 그가 우리를 안아주었을 뿐입니다. 그가 우리를 안아주었고, 그것이 바로 그 어두운 순간을 극복하는 데 필요한 치유였습니다.

시간이 흐르면서 엄마는 회복되셨어요. 아직 걷지는 못하시지만, 깨어 계시고 정신도 있으시며 저희와 대화도 나누세요. 우리 아이들과 손주들을 안으실 수 있게 되셨죠.

그 순간, 저는 이 방사선과 의사, 신이 내린 선물과 같은 분과 함께, 결국 어떤 결정이 내려지든 그저 자리를 지키는 것의 힘을 보았습니다. 저에게는 정말 감동적인 순간이었습니다. 그리고 지금은 그 순간을 제가 직접 보는 환자들과의 소통에 적용하고 있습니다. 그저 선물과 같았습니다.