Si Esta Fuera Tu mamá, ¿qué harías?

[A continuación, la transcripción de una conversación que tuvo lugar durante un Círculo de Apoyo para médicos , celebrado a principios de este año. El tema que se exploró fue "dar espacio". Venu Julapalli, gastroenterólogo y coautor del movimiento Salud 3.0, compartió la siguiente historia de un conmovedor encuentro con un radiólogo, quien intuitivamente supo lo que significa dar espacio a otro.]

Mi amigo tuvo una experiencia con la muerte de su padre. Tenía que tomar la decisión de retirarle la manutención y su familia lo convenció. Médicamente, después de contarme los detalles, creo que fue la única decisión que pudo haber tomado. Pero nunca se perdonó por, en esencia, según su percepción, haber renunciado a su padre. Al retirarle la manutención, se destruyó a sí mismo durante años.

Mientras me lo contaba, me dolió, porque, bueno, me recordó la historia de mi madre, que sufrió una ruptura de aneurisma cerebral y sobrevivió. Se está recuperando lentamente, pero tuvo momentos en los que no sabíamos si iba a sobrevivir. Ya sabes, hablando de incertidumbre e impermanencia. Creo que gran parte de la medicina es incertidumbre y, como profesionales, tenemos que lidiar con cómo manejarla. No se lo desearía a nadie, pero no fue hasta que tuve que pasar por eso personalmente —más allá de lo profesional, con mi propio familiar— que realmente lo entendí. Fue como, ¡bum!, ¡aneurisma cerebral roto! En una hora, no responde. La operaron de urgencia. Sobrevivió. Pero ahora está en coma. ¿Qué sigue? No hay respuestas inmediatas.

En una ocasión, nos hicieron una ecografía. Era una angiografía que le habían hecho, y queríamos una segunda opinión. Así que llamé a un amigo que conocía a un neurorradiólogo intervencionista muy conocido en la ciudad. Le enviamos estas radiografías, o imágenes digitalizadas. Lo llamamos por la tarde, después de que lo revisara. Mi hermano estaba hablando con él por teléfono. Solo escucho la versión de mi hermano de esa conversación. Mi hermano es un tipo bastante estoico, pero al final de la conversación, simplemente cuelga y se desploma en el suelo, llorando.

Dije: "¿Qué pasa?"

Dijo que este neurorradiólogo nos comentó que al revisar las imágenes, se observó una falta total de perfusión en una zona del cerebro de mi madre, en la zona del puente. Y nos dijo que, en su opinión, incluso si mi madre sobrevivía, sería prácticamente como La Bella Durmiente. No podría moverse y, al final, estaría dormida casi por completo. En los momentos en que despertara, no podría moverse. Y luego simplemente se volvería a dormir. Este hombre dijo que así sería por el resto de sus días.

Bueno, me desplomé junto con mi hermano. Es como, ¿qué hago ahora? ¿Cómo supero esto?

Había un radiólogo de mucha confianza en nuestro hospital, un radiólogo veterano, un tipo de la vieja escuela que conocía a mi padre desde hacía más de 25 años. Era nuestro hospital. Éramos como una familia allí. Lo llamé y fue una conversación un tanto extraña, porque sabía que ya había hablado con el radiólogo con el que hablamos por teléfono, del que recibimos la segunda opinión. Así que sabía que nuestro radiólogo local, veterano, sabía lo que ya había dicho. Él no quería decírmelo, pero yo ya sabía que habían tenido esa conversación. Y, entre lágrimas, le pregunté lo que a todos los médicos nos preguntan tarde o temprano. Pero esto ahora era muy literal.

Le pregunté: "Si ella fuera tu mamá, ¿qué harías? ¿Qué haces?"

Y nunca olvidaré cómo lo manejó. Hizo una pausa, me dio espacio y me dijo: «Tu mamá tiene cara de ángel y, ¿sabes?, eres un buen chico». Le gusta llamarme niño. «Porque eres un buen chico. Haría esto. Haría este procedimiento».

Había un procedimiento para el que tenía la habilidad técnica, pero nunca lo había hecho. Así que estábamos debatiendo si mi mamá debía someterse a este procedimiento. Así que le pregunté: "¿Harías esto si fuera tu mamá?". Y él respondió: "Lo haría si fuera mi mamá, lo haría. Quiero hacerlo por ti porque eres un buen chico y quiero honrar a tu papá".

Sabes, en ese momento, él me ayudó. Me ayudó y, hablando de tratar versus curar, él realizó el procedimiento. Podría decir que, médicamente, probablemente no hizo nada. El simple hecho de detenerse, reflexionar y administrar ese tratamiento no se trató del tratamiento específico que realizó (que sí realizó, y tenía la habilidad técnica para hacerlo). Simplemente nos sostuvo. Nos sostuvo y esa fue la sanación que necesitábamos para superar ese momento difícil.

Con el tiempo, mi mamá se recuperó. Todavía no camina, pero está despierta y alerta, y conversa con nosotros. Puede cargar a nuestros hijos y a sus nietos.

En ese momento, con este radiólogo, una bendición humana, vi el poder de simplemente mantener el espacio, sin importar lo que se decida. Fue un momento muy conmovedor para mí. Y ahora lo llevo a mis propias interacciones con los pacientes que lo veo. Fue un verdadero regalo.