Hau Zure Ama balitz, Zer Egingo zenuke?

[Ondokoa da urte honen hasieran egindako Laddership Circle medikuentzako egindako akzio baten transkripzioa. Landutako gaia “espazioari eustea” izan zen. Venu Julapalli, Osasuna 3.0 mugimendu bat konspiratzen ari den gastroenterologoak, erradiologo batekin topaketa latz baten istorio hau partekatu zuen, zeinak intuizioz bazekien zer den beste bati lekua edukitzea.]

Nire lagunak esperientzia bat izan zuen aitaren heriotzaren inguruan. Laguntza kentzeko erabakia hartu behar zuen eta bere familiak erretiratzeko konbentzitu zuen. Mediku aldetik, xehetasunak kontatu ostean, har zezakeen erabaki bakarra izan zela uste dut. Baina ez zion inoiz bere burua barkatu funtsean -- bere pertzepzioan -- aitari uko egitea. Tapoiari tiraka, bere burua suntsitu zuen urtetan.

Honetaz kontatzen ari zitzaidan bitartean, min egin zidan, zeren, esan nahi dut, nire amaren istorioa burura etorri zitzaidan garuneko aneurisma bat hautsi eta bizirik atera zen. Poliki-poliki sendatzen ari da orain, baina momentuak izan zituen, non ez genekien lortuko zuen ala ez. Badakizu, hitz egin ziurgabetasunaz eta iraunkortasunaz. Esan nahi dut, uste dut medikuntzaren zati handi bat ziurgabetasuna dela eta profesional gisa, ziurgabetasun hori nola kudeatzen dugun aztertu behar dugula. Ez nioke inori hau gustatuko, baina pertsonalki hori pasatu behar izan nuen arte -- badakizu, profesionalki haratago, nire familiako kidearekin -- benetan etxera iristen dena. Horrelakoa da, ados, bam! Garuneko aneurisma apurtua. Ordubete barru, erantzun gabe. Larrialdiko kirurgia du. Bizirik irauten du. Baina orain koman dago. Zer da hurrengoa? Ez dago berehalako erantzunik.

Egoera ilun batean eskaneatu egin genuen. Berak egindako angiografia bat zen, eta horri buruzko bigarren iritzia jaso nahi genuen. Beraz, herrian interbentzio neuroerradiologo oso nabarmena ezagutzen zuen lagun bati deitu nion. Beraz, film hauek -- edo irudi digitalizatu hauek -- bidali genizkion. Arratsaldean berriro deitu genion, berari begiratu ondoren. Nire anaia telefonoan zegoen berarekin hizketan. Elkarrizketa horren anaiaren aldea entzuten dut. Nire anaia tipo nahiko estoikoa da, baina elkarrizketa horren amaieran, zintzilikatu eta lurrera erortzen da, malko artean.

Esan nion: "Zer gertatzen da?

Esan zuen neurorradiologo honek esan zigun irudiei begiratu ziela eta bere begietan, erabateko perfusio falta hori nire amaren garuneko eremu batean zegoen, pons eremuan. Eta esan zigun, bere ustez, nire ama bizirik atera bazen ere, funtsean Eder Lotan bezalakoa izango zela. Ezin izango zen mugitu, eta, azkenean, lotan egongo zen gehienbat. Esna zitekeen uneetan, ezin izango zen mugitu. Eta orduan loak hartuko zuen. Gizon honek esan zuen horrela izango zela bere gainontzeko egunetan.

Beraz, esan nahi dut, nire anaiarekin batera erori nintzen. Besterik gabe, zer egiten duzu orain? Nola igarotzen zara honetatik?

Gure ospitalean oso erradiologo fidagarria zegoen, erradiologo zahar baten antzekoa, nire aita ospitale honetan 25 urtez baino gehiago ezagutzen zuen eskola zaharreko mutila. Hau zen gure ospitalea. Han familia bezala ginen. Deitu nion eta elkarrizketa bitxia izan zen, banekielako telefonoz hitz egin genuen erradiologoarekin jada hitz egin zuela, bigarren iritzia jaso genuela. Beraz, banekien gure bertako erradiologo zaharrak bazekiela jada esandakoa. Ez zidan hori esan nahi, baina lehendik banekien elkarrizketa hori izan zutela. Eta, malko artean, noizbait mediku gisa guztioi galdetzen digutena galdetu nion, lehenago edo beranduago. Baina hori orain oso literala zen.

Galdetu nion: "Hau zure ama balitz, zer egingo zenuke? Zer egiten duzu?"

Eta ez dut inoiz ahaztuko nola kudeatu zuen hori. Pausa egin zuen, nirekin lekua hartu zuen eta esan zuen: "Zure amak aingeru baten aurpegia du eta badakizu, ume ona zarela". Niri ume bat deitzea gustatzen zaio. "Ume ona zarelako. Hau egingo nuke. Prozedura hau egingo nuke".

Trebetasun teknikoak zituen prozedura bat zegoen, baina ez zuen inoiz egin. Beraz, nire amak prozedura honekin jarraitu behar zuen eztabaidatzen ari ginen. Beraz, horixe galdetu nion, esan nion: "Hau egingo zenuke hau zure ama balitz?" Eta esan zuen: egingo nuke hau nire ama balitz, egingo nuke. Zuregatik egin nahi dut ume ona zarelako eta zure aita ohoratu nahi dudalako".

Badakizu, momentu horretan, lagundu zidan. Lagundu zidan eta, tratamendua vs sendatzea gai horri dagokionez, prozedura egin zuen. Esan nezake, medikuntza aldetik, ziurrenik ez zuela ezer egin. Tratamendu hori pausatu, hausnartu eta eman izana besterik ez -- ez zen egin zuen tratamendu zehatzari buruz (egin zuena, eta horretarako trebetasun teknikoak zituen). Eusten gintuen besterik ez zen. Eusten gintuen eta hori zen momentu ilun hura gainditzeko behar genuen sendabidea.

Denborarekin, nire ama sendatu zen. Oraindik ez dabil oinez, baina esna eta erne dago eta gurekin elkarrizketak ditu. Gure seme-alabak, bere bilobak, eduki ditzake.

Momentu horretan ikusi nuen --erradiologo honekin, gizaki baten jainko-bendi honekin- espazioari eusteko boterea, erabakitzen dena edozein dela ere. Momentu hunkigarria izan zen niretzat. Eta hori hartzen dut orain ikusten ditudan pazienteekin nire interakzioetara. Opari bat besterik ez zen.