もしこれがあなたのお母さんだったらどうしますか？

[以下は、今年初めに開催された医師向けラダーシップサークルでのシェアの記録です。テーマは「スペースを持つこと」でした。Health 3.0運動の共同推進者である消化器科医のヴェヌ・ジュラパリ氏は、他者のためにスペースを持つことの意味を直感的に理解していた放射線科医との感動的な出会いについて、次のように語っています。]

私の友人は父親の死をめぐる経験をしました。彼は養育費の支給を中止するという決断を迫られ、家族に説得されて中止しました。彼が詳細を話してくれた後、医学的に見て、それが彼にとって唯一の決断だったのだと思います。しかし、彼は父親を諦めたと感じていたことを、決して許すことができなかったのです。人工呼吸器を抜いたことで、彼は何年もの間、そのことで自らを破滅させていました。

彼がこの話をしている時、私は心が痛みました。というのも、脳動脈瘤が破裂して生き延びた母の話が頭に浮かんだからです。今はゆっくりと回復していますが、生き延びるかどうかわからない時期もありました。不確実性と無常性についてお話しますね。つまり、医療は不確実性に大きく左右されるものであり、専門家として、その不確実性にどう対処するかを真剣に考えなければならないということです。こんなことは誰にも経験してほしくありませんが、実際に個人的に、つまり職業上だけでなく、自分の家族と経験して初めて、そのことが身に染みて分かりました。まるで、突然、脳動脈瘤が破裂した！1時間以内に反応なし。緊急手術を受け、一命を取り留めました。しかし、今は昏睡状態です。この先どうなるのでしょう？すぐに答えが出るわけではありません。

ある暗い状況で、私たちはスキャンを受けました。それは彼女が受けた血管造影検査で、私たちはそれについてセカンドオピニオンを聞きたかったのです。そこで、町で非常に著名なインターベンション神経放射線科医を知っている友人に電話をかけました。そして、これらのフィルム、つまりデジタル画像を彼に送りました。彼が診察を終えた午後、私たちは彼に電話をかけ直しました。兄が電話で彼と話していました。私は兄の会話だけを聞きました。兄はとても冷静な人なのですが、会話の最後に電話を切って、地面に崩れ落ち、ただ泣きじゃくっていました。

私は言いました。「何が起こっているんですか?

神経放射線科医は、画像を見たところ、母の脳の一部、橋のあたりに完全な灌流障害が見られたと私たちに告げました。そして、たとえ母が生き延びたとしても、基本的には「眠れる森の美女」のような状態になるだろうと医師は言いました。動くこともできず、最終的にはほとんど眠ったままになるでしょう。目が覚めた瞬間にも動くことができず、また眠りに落ちるだけでしょう。この医師は、母の残りの人生はずっとこの状態になるだろうと言いました。

つまり、兄と一緒に倒れてしまったんです。これからどうすればいいのか、どうやってこれを乗り越えればいいのか、という感じです。

私たちの病院には、とても信頼されている放射線科医がいました。彼はベテランの放射線科医で、昔ながらの人で、父とは25年以上も前からの知り合いでした。ここは私たちの病院で、私たちは家族同然でした。私は彼に電話をかけましたが、それはちょっと奇妙な会話でした。というのも、私たちが電話で話した、セカンドオピニオンを求めた放射線科医と、彼がすでに話していたことを知っていたからです。つまり、地元のベテラン放射線科医も、彼が言ったことをすでに知っていたということです。彼は私にそれを言いたくなかったのですが、私は彼らがその会話をしたことをすでに知っていました。そして、私は涙ながらに、医師として誰もが遅かれ早かれどこかの時点で何を求められるのか尋ねました。しかし、それは今や文字通りのことでした。

私は彼に尋ねました。「もしこれがあなたのお母さんだったらどうしますか？どうしますか？」

彼がその時どう対応したか、私は決して忘れません。彼は少し間を置いて、私と距離を置いて、「君のお母さんは天使のような顔をしている。君はいい子だよ」と言いました。彼は私を子供と呼ぶのが好きで、「君はいい子だから。僕はこれをするよ。この処置をするよ」と言いました。

彼には技術的にできる手術があったのですが、一度もやったことがありませんでした。それで、母がその手術を受けるべきかどうか議論していました。そこで私は彼に尋ねました。「もしこれが君の母親だったら、これをしますか？」と。すると彼は、「もしこれが僕の母親だったら、僕もそうするよ。君のためにやりたいんだ。君はいい子だし、君のお父さんを尊敬したいからね」と言いました。

あの瞬間、彼は私を助けてくれました。治療と治癒という観点から言えば、彼は処置を施してくれました。医学的に言えば、おそらく何もしなかったと言えるでしょう。彼が立ち止まり、考え、そして治療を施したという行為自体が、彼が行った具体的な治療（彼は実際に治療を行いましたし、それを行う技術も持っていました）とは関係ありません。ただ、彼が私たちを抱きしめてくれたのです。彼が私たちを抱きしめてくれたことが、あの暗い瞬間を乗り越えるために必要な癒しだったのです。

やがて母は回復しました。まだ歩けませんが、目は覚めて意識もはっきりしていて、私たちと会話もできます。子供たちや孫たちを抱っこできるようになったのです。

あの瞬間、あの放射線科医、まさに天からの恵みのような人と共に、どんな結末を迎えるにせよ、ただ場所を保つことの力強さを目の当たりにしました。私にとって、本当に感動的な瞬間でした。そして今、患者さんとのやり取りでも、その力強さを実感しています。まさに贈り物でした。