Se Essa Fosse Sua mãe, O Que você faria?

[Segue a transcrição de uma partilha ocorrida durante um Círculo de Apoio à Carreira para médicos , realizado no início deste ano. O tema explorado foi "criar um espaço seguro". Venu Julapalli, um gastroenterologista que está a co-criar um movimento de Saúde 3.0, partilhou a seguinte história de um encontro comovente com um radiologista, que intuitivamente sabia o que significa criar um espaço seguro para o outro.]

Meu amigo passou por uma experiência difícil após a morte do pai. Ele teve que tomar a decisão de interromper o suporte vital e a família o convenceu a fazê-lo. Do ponto de vista médico, depois que ele me contou os detalhes, acho que era a única decisão possível. Mas ele nunca se perdoou por, essencialmente, ter desistido do pai — na visão dele. Ao cortar os aparelhos, ele se destruiu por anos.

Enquanto ele me contava isso, doeu, porque me fez lembrar da história da minha mãe, que teve um aneurisma cerebral e sobreviveu. Ela está se recuperando lentamente agora, mas houve momentos em que não sabíamos se ela ia conseguir. Sabe, falar sobre incerteza e impermanência. Acho que grande parte da medicina é incerta e nós, como profissionais, temos que lidar com essa incerteza. Eu não desejaria isso para ninguém, mas só quando passei por isso pessoalmente — além do âmbito profissional, com um membro da minha família — é que a ficha caiu. É como se, de repente, um aneurisma cerebral rompido. Em uma hora, a pessoa já não respondia. Ela passa por uma cirurgia de emergência. Sobrevive. Mas agora está em coma. E agora? Não há respostas imediatas.

Em uma situação difícil, fizemos um exame. Era uma angiografia que ela tinha feito, e queríamos uma segunda opinião. Então liguei para um amigo que conhecia um neurorradiologista intervencionista muito renomado na cidade. Enviamos as imagens — ou melhor, as imagens digitalizadas — para ele. Ligamos de volta à tarde, depois que ele analisou o exame. Meu irmão estava ao telefone conversando com ele. Só consigo ouvir a versão do meu irmão. Ele é um cara bem estoico, mas no final da conversa, simplesmente desligou e desabou no chão, em prantos.

Eu disse: "O que está acontecendo?"

Ele disse que esse neurorradiologista nos contou que analisou as imagens e que, na opinião dele, havia uma total falta de perfusão em uma área do cérebro da minha mãe, na ponte. E ele nos disse que, na opinião dele, mesmo que minha mãe sobrevivesse, ela seria essencialmente como a Bela Adormecida. Ela não conseguiria se mexer e, no fim, passaria a maior parte do tempo dormindo. Nos momentos em que acordasse, não conseguiria se mexer. E então, simplesmente voltaria a dormir. Esse homem disse que seria assim pelo resto da vida dela.

Então, quer dizer, eu desmaiei junto com meu irmão. É tipo, o que você faz agora? Como você supera isso?

Havia um radiologista de muita confiança no nosso hospital, um veterano, um cara da velha guarda que conhecia meu pai há mais de 25 anos naquele hospital. Era o nosso hospital. Éramos como uma família lá. Liguei para ele e foi uma conversa meio estranha, porque eu sabia que ele já tinha falado com o radiologista com quem tínhamos conversado por telefone, aquele que nos deu a segunda opinião. Então eu sabia que o nosso radiologista veterano sabia o que ele já tinha dito. Ele não queria me dizer isso, mas eu já sabia que eles tinham tido essa conversa. E, em lágrimas, fiz a pergunta que todos nós, médicos, ouvimos em algum momento, mais cedo ou mais tarde. Mas dessa vez, era algo muito literal.

Perguntei a ele: "Se fosse sua mãe, o que você faria? O que você faz?"

E eu nunca vou esquecer como ele lidou com isso. Ele fez uma pausa, me deu espaço e disse: "Sua mãe tem o rosto de um anjo e você sabe, você é uma boa menina." Ele gosta de me chamar de menina. "Porque você é uma boa menina. Eu faria isso. Eu faria esse procedimento."

Havia um procedimento para o qual ele tinha a habilidade técnica, mas nunca o havia feito. Então, estávamos debatendo se minha mãe deveria se submeter a esse procedimento. Foi então que eu lhe perguntei: "Você faria isso se fosse sua mãe?". E ele respondeu: "Eu faria se fosse minha mãe, eu faria. Quero fazer isso por você, porque você é uma boa filha e quero honrar seu pai."

Sabe, naquele momento, ele me ajudou. Ele me ajudou e, em relação àquela questão de tratar versus curar, ele realizou o procedimento. Eu poderia dizer que, medicamente, provavelmente não fez diferença. O simples ato dele de parar, refletir e realizar aquele tratamento — não se tratava do tratamento específico que ele fez (o que ele fez, e ele tinha a habilidade técnica para fazer). Tratava-se apenas de ele nos acolher. Ele nos acolheu e essa foi a cura que precisávamos para superar aquele momento difícil.

Com o tempo, minha mãe se recuperou. Ela ainda não consegue andar, mas está acordada, alerta e conversa conosco. Ela consegue segurar nossos filhos, seus netos.

Naquele momento — com aquele radiologista, aquele ser humano incrível — eu vi o poder de simplesmente acolher o paciente, independentemente da decisão final. Foi um momento muito tocante para mim. E levo isso comigo agora, em minhas próprias interações com os pacientes que atendo. Foi um verdadeiro presente.