如果这是你的妈妈，你会怎么做？

[以下是今年早些时候举办的医生晋升小组会议上的一次分享记录。本次会议探讨的主题是“营造空间”。胃肠病学家维努·朱​​拉帕利（Venu Julapalli）是“健康3.0”运动的共同发起人之一，她分享了与一位放射科医生之间一段感人至深的相遇故事。这位放射科医生凭直觉就懂得如何为他人营造空间。]

我的朋友在父亲去世时经历了一段痛苦的时期。他当时面临着是否停止生命维持治疗的抉择，家人最终劝他停止。听他详细讲述后，我认为从医学角度来看，这或许是他当时唯一能做的决定。但他​​始终无法原谅自己，因为他觉得自己当初放弃了父亲。拔掉呼吸机的决定让他多年来饱受煎熬。

他跟我讲这件事的时候，我心里很难受，因为这让我想起了我母亲的故事。她脑动脉瘤破裂，但她活了下来。她现在正在慢慢康复，但有好几次我们都不知道她能不能挺过来。你知道，这就是不确定性和无常。我觉得医学本身就充满了不确定性，作为专业人士，我们必须努力应对这种不确定性。我不想让任何人经历这种事，但直到我自己亲身经历过——你知道，不仅仅是职业上的，而是发生在我自己的家人身上——我才真正体会到这种感受。就像，砰！脑动脉瘤破裂。一个小时内失去意识。做了紧急手术。活了下来。但现在处于昏迷状态。接下来会怎样？目前还没有答案。

在一次非常危急的情况下，我们做了一次扫描。那是她之前做的血管造影，我们想听听第二意见。于是我打电话给一个朋友，他认识城里一位非常有名的介入神经放射科医生。我们把这些影像——或者说是数字化图像——发给了他。下午他看过之后，我们给他回了电话。当时是我哥哥在跟他通话。我只听到了我哥哥那边的对话。我哥哥平时很坚强，但通话结束时，他挂断了电话，瘫倒在地，嚎啕大哭。

我说：“发生了什么事？”

他说，那位神经放射科医生告诉我们，他看过影像后，发现我妈妈大脑的某个区域，也就是脑桥区域，完全没有灌注。他还说，在他看来，即使我妈妈能活下来，她也基本上会像睡美人一样，动弹不得，最终大部分时间都会处于睡眠状态。即使偶尔醒来，她也无法动弹，然后又会再次睡着。这位医生说，她余生都将如此。

所以，我和我哥哥都崩溃了。现在该怎么办？怎么才能挺过这一关？

我们医院里有一位非常值得信赖的放射科医生，他是一位资深的放射科医生，一位老派的专家，在这家医院认识我父亲超过25年了。这家医院就像我们的家一样，我们就像家人一样。我给他打了电话，那次谈话有点奇怪，因为我知道他已经和我们之前咨询过的那位放射科医生谈过了，也就是我们寻求第二意见的那位。所以我知道我们这位资深的放射科医生知道他之前说过什么。他不想告诉我，但我知道他们已经谈过了。然后，我含着泪问出了我们所有医生迟早都会被问到的问题。但这一次，却是真真切切的。

我问他：“如果这是你妈妈，你会怎么做？你会怎么做？”

我永远不会忘记他当时是怎么处理的。他停顿了一下，和我待在一起，然后说：“你妈妈长着一张天使般的脸，你知道吗，你是个好孩子。”他喜欢叫我孩子。“因为你是个好孩子。我会这么做。我会做这个手术。”

他有能力做一项手术，但他从未做过。所以我们一直在讨论我妈妈是否应该做这个手术。于是我问他：“如果这是你的妈妈，你会做吗？” 他说：“如果这是我妈妈，我会做。我想为你做，因为你是个好孩子，而且我想以此来纪念你的父亲。”

你知道，在那一刻，他帮了我。他帮了我，就治疗和治愈这个话题而言，他确实做了那个治疗。从医学角度来说，或许没什么效果。重要的是他停下来，思考，然后给予我们治疗——这并非关乎他具体做了什么治疗（他的确做了，而且他有能力做到）。而是他拥抱了我们。他拥抱了我们，而这正是我们走出那段黑暗时刻所需要的治愈。

随着时间的推移，我妈妈康复了。她现在还不能走路，但她神志清醒，思维敏捷，能和我们聊天。她可以抱我们的孩子，也就是她的孙子孙女们。

那一刻，我从这位放射科医生身上——这位如同天赐之人般的人——看到了仅仅给予患者空间的力量，无论最终结果如何。那对我来说是一个无比动人的时刻。如今，我把这种精神运用到与患者的互动中。这真是一份珍贵的礼物。