Se Questa Fossi Tua madre, Cosa faresti?

[Quello che segue è la trascrizione di una condivisione avvenuta durante un Laddership Circle per medici , tenutosi all'inizio di quest'anno. Il tema esplorato era "tenere lo spazio". Venu Julapalli, gastroenterologo co-fondatore del movimento Salute 3.0, ha condiviso la seguente storia di un incontro toccante con un radiologo, che intuitivamente sapeva cosa significasse "tenere lo spazio per gli altri".]

Il mio amico ha vissuto un'esperienza simile in seguito alla morte di suo padre. Doveva prendere la decisione di sospendere gli alimenti e la sua famiglia lo ha convinto a farlo. Dal punto di vista medico, dopo che mi ha raccontato i dettagli, credo che fosse l'unica decisione che potesse prendere. Ma non si è mai perdonato di aver sostanzialmente rinunciato – a suo dire – a suo padre. Staccando la spina, si è distrutto per anni.

Mentre me lo raccontava, mi ha ferito, perché, insomma, mi ha ricordato la storia di mia madre, a cui era stato rotto un aneurisma cerebrale ed era sopravvissuta. Ora si sta lentamente riprendendo, ma ci sono stati momenti in cui non sapevamo se ce l'avrebbe fatta. Sai, parliamo di incertezza e transitorietà. Voglio dire, penso che gran parte della medicina sia incertezza e noi, come professionisti, dobbiamo confrontarci con il modo in cui gestiamo questa incertezza. Non lo augurerei a nessuno, ma è stato solo quando ho dovuto affrontarlo personalmente – sai, oltre che professionalmente, con un mio familiare – che è arrivato davvero a casa. È tipo, ok, bam! Rottura di aneurisma cerebrale. Nel giro di un'ora, non risponde più. Viene operata d'urgenza. Sopravvive. Ma ora è in coma. Cosa succederà? Non ci sono risposte immediate.

In una situazione buia abbiamo fatto una TAC. Era un'angiografia che le avevano fatto e volevamo un secondo parere. Così ho chiamato un mio amico che conosceva un neuroradiologo interventista molto in vista in città. Gli abbiamo mandato queste lastre, o immagini digitalizzate. Lo abbiamo richiamato nel pomeriggio, dopo che l'aveva visitato. Mio fratello era al telefono e parlava con lui. Ho sentito solo la versione di mio fratello di quella conversazione. Mio fratello è un tipo piuttosto stoico, ma alla fine di quella conversazione, riattacca e crolla a terra, in lacrime.

Ho detto: "Cosa sta succedendo?

Ha detto che questo neuroradiologo ci ha riferito di aver esaminato le immagini e di aver notato, ai suoi occhi, una totale mancanza di perfusione in un'area del cervello di mia madre, la zona del ponte. E ci ha detto che, secondo lui, anche se mia madre fosse sopravvissuta, sarebbe stata essenzialmente come la Bella Addormentata. Non sarebbe stata in grado di muoversi e, alla fine, avrebbe dormito per lo più. Nei momenti in cui si sarebbe svegliata, non sarebbe stata in grado di muoversi. E poi si sarebbe semplicemente riaddormentata. Quest'uomo ha detto che sarebbe stato così per il resto dei suoi giorni.

Insomma, sono crollato insieme a mio fratello. È come dire: cosa fai adesso? Come fai a superare tutto questo?

Nel nostro ospedale c'era un radiologo di cui mi fidavo molto, un radiologo di vecchia data, un tipo all'antica che conosceva mio padre da oltre 25 anni in questo ospedale. Era il nostro ospedale. Eravamo come una famiglia lì. L'ho chiamato ed è stata una conversazione un po' strana, perché sapevo che aveva già parlato con il radiologo con cui avevamo parlato al telefono, da cui avevamo ottenuto un secondo parere. Quindi sapevo che il nostro radiologo locale, di vecchia data, sapeva quello che aveva già detto. Non voleva dirmelo, ma sapevo già che avevano avuto quella conversazione. E, in lacrime, gli ho chiesto quello che prima o poi ci viene chiesto a tutti noi medici. Ma ora era molto letterale.

Gli ho chiesto: "Se questa fosse tua madre, cosa faresti? Cosa fai?"

E non dimenticherò mai come ha gestito la cosa. Ha fatto una pausa, mi ha mantenuto lo spazio e mi ha detto: "Tua madre ha un viso d'angelo e sai, sei un bravo ragazzo". Gli piaceva chiamarmi "bambino". "Perché sei un bravo ragazzo. Io farei questo. Farei questa procedura".

C'era una procedura per la quale aveva le competenze tecniche, ma non l'aveva mai fatta. Quindi stavamo discutendo se mia madre dovesse sottoporsi a questa procedura. Così gli ho chiesto: "Lo faresti se questa fosse tua madre?". E lui ha risposto: "Lo farei se questa fosse mia madre, lo farei. Voglio farlo per te perché sei un bravo ragazzo e voglio onorare tuo padre".

Sapete, in quel momento mi ha aiutato. Mi ha aiutato e, per quanto riguarda il tema del trattamento vs. della guarigione, ha eseguito la procedura. Potrei dire che, dal punto di vista medico, probabilmente non ha fatto nulla. Solo il fatto che si sia fermato, abbia riflettuto e abbia somministrato quel trattamento – non si trattava del trattamento specifico che ha eseguito (che ha eseguito, e aveva le competenze tecniche per farlo). È stato solo il fatto che ci ha sostenuto. Ci ha sostenuto e quella è stata la guarigione di cui avevamo bisogno per superare quel momento buio.

Col tempo, mia madre si è ripresa. Non cammina ancora, ma è sveglia e vigile e conversa con noi. Riesce a tenere in braccio i nostri figli, i suoi nipoti.

In quel momento ho visto – con questo radiologo, questa manna dal cielo per essere umano – il potere di mantenere lo spazio, indipendentemente da ciò che verrà deciso. È stato un momento così toccante per me. E ora lo applico alle mie interazioni con i pazienti, che lo vedo. È stato semplicemente un dono.