Если бы это была ваша мама, что бы вы сделали?

[Ниже приводится стенограмма выступления, состоявшегося во время Круга Лестницы для врачей , который состоялся в начале этого года. Тема обсуждения — «удерживание пространства». Вену Джулапалли, гастроэнтеролог, являющийся соучредителем движения Health 3.0, поделился следующей историей о трогательной встрече с рентгенологом, который интуитивно знал, что значит удерживать пространство для другого.]

У моего друга был опыт, связанный со смертью отца. Ему нужно было принять решение об отказе от поддержки, и его семья убедила его сделать это. С медицинской точки зрения, после того, как он рассказал мне подробности, я думаю, что это было единственное решение, которое он мог принять. Но он так и не простил себя за то, что по сути — в его восприятии — отказался от своего отца. Выдернув вилку из розетки, он разрушил себя за это на долгие годы.

Когда он рассказывал мне об этом, мне было больно, потому что, я имею в виду, это напомнило мне историю моей матери, у которой разорвалась аневризма мозга, и она выжила. Сейчас она медленно восстанавливается, но у нее были моменты, когда мы не знали, выживет ли она. Знаете, поговорите о неопределенности и непостоянстве. Я имею в виду, я думаю, что медицина во многом состоит из неопределенности, и мы должны, как профессионалы, бороться с тем, как мы справляемся с этой неопределенностью. Я бы никому этого не пожелал, но только когда мне пришлось пройти через это лично — знаете, за пределами профессиональной сферы, с моим собственным членом семьи — это действительно стало понятно. Это как, бац! Разрыв аневризмы мозга. В течение часа она не реагирует. Перенесла экстренную операцию. Выживает. Но сейчас находится в коме. Что дальше? Немедленных ответов не ожидается.

В одной темной ситуации у нас было сканирование. Это была ангиограмма, которую она сделала, и мы хотели получить второе мнение по ней. Поэтому я позвонил своему другу, который знал очень известного интервенционного нейрорадиолога в городе. Поэтому мы отправили ему эти снимки — или эти оцифрованные изображения —. Мы перезвонили ему днем, после того как он его осмотрел. Мой брат разговаривал с ним по телефону. Я просто слышу версию моего брата об этом разговоре. Мой брат довольно стоический парень, но в конце этого разговора он просто вешает трубку и падает на пол, просто в слезах.

Я спросил: «Что происходит?

Он сказал, что этот нейрорадиолог сказал нам, что он посмотрел на снимки, и, по его мнению, в одной области мозга моей мамы, в области моста, было полное отсутствие перфузии. И он сказал нам, что, по его мнению, даже если моя мама выживет, она будет по сути как Спящая красавица. Она не сможет двигаться, и в конце концов, она будет в основном спать. В моменты, когда она может проснуться, она не сможет двигаться. А затем она просто снова заснет. Этот человек сказал, что так будет до конца ее дней.

Ну, я имею в виду, я упал вместе с братом. Это просто как, что теперь делать? Как это пережить?

В нашей больнице был очень надежный рентгенолог, который был как радиолог-ветеран, парень старой закалки, который знал моего отца более 25 лет в этой больнице. Это была наша больница. Мы были там как семья. Я позвонил ему, и это был довольно странный разговор, потому что я знал, что он уже поговорил с рентгенологом, с которым мы говорили по телефону, от которого мы получили второе мнение. Поэтому я знал, что наш местный рентгенолог-ветеран знал, что он уже сказал. Он не хотел мне этого говорить, но я уже знал, что у них был этот разговор. И я со слезами на глазах спросил, о чем нас всех как врачей спрашивают в какой-то момент, рано или поздно. Но теперь это было очень буквально.

Я спросил его: «Если бы это была твоя мама, что бы ты сделал? Что ты делаешь?»

И я никогда не забуду, как он с этим справился. Он помолчал, постоял со мной и сказал: «У твоей мамы лицо ангела, и ты знаешь, ты хороший ребенок». Ему нравится называть меня ребенком. «Потому что ты хороший ребенок. Я бы сделал это. Я бы сделал эту процедуру».

Была процедура, для которой у него были технические навыки, но он никогда этого не делал. Поэтому мы обсуждали, следует ли моей маме проходить эту процедуру. Вот что я спросил его: «Ты бы сделал это, если бы это была твоя мама?» И он сказал: «Я бы сделал это, если бы это была моя мама, я бы это сделал». Я хочу сделать это для тебя, потому что ты хороший ребенок, и я хочу почтить память твоего отца».

Знаете, в тот момент он мне помог. Он помог мне, и, если говорить о теме лечения и исцеления, он провел процедуру. Я могу сказать, что с медицинской точки зрения это, вероятно, ничего не дало. Просто сам факт того, что он остановился, задумался и провел это лечение — дело было не в конкретном лечении, которое он провел (а он его провел, и у него были технические навыки, чтобы это сделать). Просто он держал нас. Он держал нас, и это было исцеление, которое нам было нужно, чтобы пережить этот темный момент.

Со временем моя мама поправилась. Она все еще не ходит, но она в сознании и начеку и разговаривает с нами. Она может держать наших детей, своих внуков.

Я увидел в тот момент — с этим рентгенологом, этим даром судьбы — силу простого удержания пространства, независимо от того, что в итоге будет решено. Это был такой трогательный момент для меня. И я теперь переношу это на свои собственные взаимодействия с пациентами, которые я вижу. Это был просто дар.