费内先生:我最后一个问题来自一位曾在帕洛阿尔托一所竞争激烈的学校就读的年轻人……
[笑声]
……然后发现自己难以理解成功的真正含义。“我觉得我的榜样很少。即使你们三位在自我介绍中都谈到了自己成功的职业生涯。”这个人很想听听你们对职业发展、导师制度建设、如何建立人才输送渠道以及如何采取实际行动帮助学生拓展机会的看法。
波普女士:我们经常听到孩子们问这个问题。答案有很多种。一种说法是,人们认为人生有一条笔直的道路,好像我18岁的时候就知道自己今天会坐在这里一样。我可以告诉你,绝对不是。说实话,我当时根本没想过自己会和这位先生站在这里。所以我觉得这种“笔直的道路”的想法真的过时了。年轻人——这其中一部分原因在于,你们的前额叶皮层——从医学角度来说——还没有完全发育成熟。而前额叶皮层负责你们的观察和规划。所以,你们会觉得必须把一切都安排妥当,觉得人生是一条非常线性的路线——取得好成绩,考上大学,读研究生,找到工作,赚到钱。这些话我们已经听过无数遍了。
我们想说的是,你永远无法预知自己的人生会走向何方,所以,你必须对各种可能性保持开放的态度。寻找不同的导师,参加各种不同的课程,尝试各种让你兴奋的事情。追求那些能带给你快乐的事情,因为你永远无法预知未来。我原本应该成为一名记者,但由于种种原因,这个梦想未能实现。后来我误打误撞地进入了教育领域,并且深深地爱上了它。但我并没有走一条传统的教授之路。我看着台下的黛博拉·斯蒂佩克,因为她一直对我说:“来吧,我们走常规路线吧。”而我却说:“不,我想做一些与众不同的事情。”事实证明,我的选择是正确的。但我当初绝对无法预料到这一切。
蒂佩特女士:不,不。
维吉斯医生:就我而言,我一度放弃了医学这条道路,因为我被那个时期艾滋病无药可治、令人痛心疾首的经历深深触动了——
蒂佩特女士:你当时在田纳西州的一个农村地区。
维吉斯医生:当时我在田纳西州的一个小镇。我真的觉得,如果我不做点什么,我就会死。我会因为压力太大而死。我原本想一辈子从事艾滋病防治工作,现在也依然如此,只是很多人中途放弃了。但我知道自己必须休息一段时间,所以我决定去爱荷华作家工作坊,把我的退休金、401(k)养老金计划等等都取出来了。这在当时被认为是学术自杀,职业生涯自杀,但我感觉我必须这么做。
后来我即将毕业,准备去大学教职,当时有很多不错的机会,比如留在爱荷华大学——一所很棒的大学——或者北卡罗来纳大学也想聘用我。但我突然意识到,如果去了那些地方,我根本没时间写作,因为我会忙着申请美国国立卫生研究院(NIH)的科研经费等等。于是,我去了德克萨斯理工大学埃尔帕索分校。我感觉从窗户扔块石头就能砸到墨西哥华雷斯城的人。然而,那里却是最适合写作的地方,因为在那家县医院里,我们目睹了年轻人身上各种各样的问题,却得不到治疗;这让我觉得很有意义,而且我的晚上和周末都属于我自己,可以用来写作,发展自己的写作风格。最终,我辗转来到斯坦福大学任教,很大程度上也是因为这段经历。如果我当初就去了斯坦福,现在可能已经失去终身教职,又要回到德克萨斯州的埃尔帕索了。
[笑声]
所以我告诉学生,人生充满讽刺。它永远不会按照你计划的道路发展,如果你不敞开心扉,在合理的范围内倾听你内心的声音,那么你可能不会感到快乐。
波普女士:我还要补充一点,因为有研究支持这一点。我们“挑战成功”项目花了一年时间研究大学毕业生的就业结果,并提出这样一个问题:上哪所大学重要吗?我们从经济、工作满意度和幸福感等方面进行了考察。所有研究都表明,在大多数情况下,上哪所大学真的不重要。如果你来自非常贫困的家庭,或者你是少数族裔,那么从经济角度来看,上哪所大学可能比其他人更重要。但对于绝大多数人来说,无论你上社区大学还是斯坦福大学,就未来的工作满意度、幸福感以及真正的经济状况而言,学校的名气并不重要。所以,这应该能让你明白——
蒂佩特女士:那么,如果不是……,那究竟是什么造成了区别呢?
波普女士:这实际上取决于你对大学的投入程度。这一点在职场和医院也同样适用。
蒂佩特女士:而且我认为,当你谈到参与度时,你指的不仅仅是你是否取得了非常好的成绩。
波普女士:不,恰恰相反。一些最投入的学生成绩反而最差,因为他们全身心投入到自己想做的事情中,不按规矩办事,老师也不知道该如何处理这种情况。不。
关键在于参与,在于你对所做的事情充满热情,积极投身于社区活动——事实证明这一点非常重要;它可以是保龄球联赛、教会团体或其他任何组织,但你会感到自己是其中的一份子——你有导师;你会找到运用所学知识的方法。所以,实习或深度研究——实际上,让我厚颜无耻地宣传一下哈斯中心,哈斯中心为斯坦福的孩子们所做的一切[笑]。
蒂佩特女士:我想说的是,过去几周我在哈斯中心的一些讨论中,提到了我们对成功故事的处理方式存在问题。这些故事通常讲述的是那些出身卑微的人——按照我们通常的叙事方式,他们来自一个不被看好的地方——一个没有机会、一无所有的地方,然后他们取得了我们所定义的各种成功。而且,这些故事往往还涉及他们离开那个地方的经历。我们必须学会看待和尊重所有无法用职业头衔来衡量的成功形式。
波普女士:这真的很重要。我经常听到——我接触过很多学生,她们正在考虑什么时候生孩子,以及如果为了生孩子而离开职场——“那我岂不就‘只是’个妈妈了?”这种“你只是个妈妈”的想法——首先,做妈妈是你这辈子做过的最难的工作;比我做过的任何其他工作都难得多。我爱做妈妈,但这真的非常辛苦。
而我认为,这种想法……
蒂佩特女士:它确实能赋予生命。
[笑声]
波普女士:这简直就是赋予生命。而且,我认为,在这个世界上增添一个有思想、有感情、有同理心、有道德感的人,或许是你所能做的最重要的事情。或者帮助他人——我不是说每个人都必须为人父母,而是帮助他人以应有的方式生活。这与你的职业无关。
[音乐:迈克尔·罗塞托的《跨模式布鲁斯》 ]
蒂佩特女士:我是克丽斯塔·蒂佩特,这里是《论存在》 。今天我们邀请到的是斯坦福大学研究员丹尼斯·波普和医生兼作家亚伯拉罕·维吉斯。
蒂佩特女士:所以我觉得,这其实最终归结于“天职”的概念。它是我们作为人类的使命,而不仅仅是我们对某种职业的使命。事实上,我认为,人生的现实是,一个人一生中会拥有许多不同的天职。即使你拥有自己想要的工作,有时,为人父母、维系家庭关系或照顾父母,对你而言才是天职中比你实际从事的工作更为重要的部分。
还有一种观点认为,为了养家糊口而工作本身就是一种有意义的工作。我觉得,如果我们能培养一种更广阔的职业观念,使其与我们所学的知识和我们真正的愿望相契合,那么这种职业观念将会是多方面的。它将包括我们所做的工作(有时它或许会定义我们,有时则不会);它将包括我们所爱的人;它将包括我们所服务的人;它将包括我们的社区。我觉得,即使是这一点,也需要一种思维方式的转变,就像把安慰剂视为一种超能力,而不是一种骗局。
维吉斯医生:嗯,我喜欢“使命感”这个概念。显然,我觉得我对医学的感受就是这样;它真的是一种使命。我想不出还有什么比这更浪漫的了。有时我觉得,很多人选择从医是出于功利主义,并非出于使命感。但这种情况很少见。大多数人确实能感受到使命感。但我必须说,我认为千禧一代更愿意真正追随自己的使命。
我有个儿子,在圣达菲当音乐家,今年32岁。但他真正的职业是咖啡师。
蒂佩特女士:我也有一个。
维吉斯博士:但他是个音乐家,而且他的音乐很棒。但我还是为他担心。我之前也像其他父母一样担心过他。我和他谈过,他的一句话让我醍醐灌顶。他说:“爸,我只想挣够钱。”——因为我会问他:“你打算怎么出名?”他回答说:“爸,我倒不一定非要追求那个。我只想靠做自己喜欢的事挣够钱。”我还能说什么呢?所以我说:“去吧。我希望你能付得起车险,但除此之外……”
[笑声]
我认为,世界或许需要更多这样的事物。
波普女士:我们经常听到孩子们说:“我没有爱好。我才八岁;我的爱好是什么?我都十二岁了……”
[笑声]
“我得在大学申请表上写上我的热情所在。” 你只需要对他们说,“它会来的。” 它源于保持开放的心态、好奇心、勇于冒险和结识他人。
蒂佩特女士:踏入可能失败的不舒服的地方。
波普女士:没错,但我不想让人们过于执着于所谓的“使命感”,以及你八岁时就需要它这种说法,因为那样会存在一个风险——无论你那时说的“使命感”是什么,每个人都想要“使命感”。它会来的。它会来的。
蒂佩特女士:所以,如果我问你们每个人,不是“你们做什么工作”,而是——你们在此时此刻如何理解你们的职业,或者你们的职业,你们会如何开始回答这个问题呢?
波普女士:这其实一直伴随着我——确切地说,是从我祖父的故事里听来的——我是犹太人,犹太教里有个概念叫“tikkun olam”,意思是“修复世界”。它的原则是,你不必非得修复一切,也不必孤军奋战,但你必须尽力而为。我就是这样看待我人生的方方面面的,努力让世界变得更美好。而正是这件事吸引了我,我在写这本书的时候就自然而然地投入其中。我当时并不知道这本书会引领我走上这条路,让我创办非营利组织,做这么多事情。但能够帮助别人,感觉自己参与到修复世界的行列中,这让我很有成就感。
维吉斯博士:我总是忍不住掐自己一下,难以置信我真的在斯坦福;我真的坐在这里,和你们交谈,而且有人愿意听我们说话——至少是听我说话。我知道他们也想听你们的发言。我收到了很多关于……的邮件。
[笑声]
而且我觉得,作为一名作家,我拥有世界上最美好的日常工作,这真是莫大的幸运。所以,无论发生什么,我都热爱与病人交流;这真的是一种使命,而且我可以在世界任何地方做这件事,收入多少其实并不重要,只要能养活自己和孩子们就行,他们现在都很好。所以,从这个意义上讲,我觉得我儿子说得对:找到一份既是自己热爱的事业,又能养活自己的工作,这才是真正的使命。
蒂佩特女士:或者,在他做这件事的过程中,你找到了你热爱的事物,也找到了能让你维持生计的事物,然后……亚伯拉罕,你引用过E·E·卡明斯的一首诗。你知道我说的是哪首诗吗?那首关于心的诗?
维吉斯博士: “我把你的心带在身边。”的确如此。
蒂佩特女士:我想问问,您为什么如此关注这件事?我觉得这和我们一直在讨论的内容有关,甚至和我们总是用“心”这个概念来比喻那些无法量化的东西有关——我们身体里一直都有这种感觉,而现在,科学也证实了这种互动性。我不知道。您觉得这和我们一直在讨论的内容吻合吗?
维吉斯博士:我认为确实如此。我一直很喜欢这首诗。对于那些不熟悉这首诗的人来说,它的诗名是《我带着你的心》——
蒂佩特女士:我这里有这本书。我本来想请您读一读。您能谈谈您喜欢这本书的哪些方面吗?
维吉斯博士:如果你要说的是这个,那我可背不下来。
蒂佩特女士:你能吗?
维吉斯博士:我会读。
蒂佩特女士:你也可以背诵它。
维吉斯博士:我不想在背诵时出错。
[笑声]
蒂佩特女士:我已经打印出来给你了。
维吉斯博士: “我把你的心带在身边(我把它放在我的心里)”
[热泪盈眶]
你能读懂吗?
[笑声]
波普女士:你都要把我弄哭了。
“我将你的心随身携带(我把它放在我的心里),我永远不会失去它(无论我去哪里,你都与我同在,亲爱的;无论我做什么,都是你的杰作,我的爱人)/我不惧怕命运(因为你就是我的命运,我的甜心),我不需要世界(因为美丽的你就是我的世界,我的真爱)/而你就是/月亮所代表的一切/太阳所歌唱的一切都是你//这是无人知晓的最深秘密/(这是根的根,芽的芽/以及/生命之树的天空;它生长得/比灵魂所能希望的更高,比心灵所能隐藏的更高)/这就是维系星辰的奇迹/我将你的心随身携带(我把它放在我的心里)”
维吉斯博士:太好了,太好了。我一直很喜欢这首诗,斯坦福大学的老板——他是一位心脏病专家——邀请我去圣地亚哥会议中心参加一个大型心脏病学大会并发表演讲——我当然不能拒绝。当时有上万名心脏病专家在场,而我要做开幕主题演讲。我没有幻灯片,没有分子模型,也没有导管。但我决定以这首诗为主题,因为他们要花五天时间讨论心脏,却未必会注意到这颗隐喻意义上的心脏。我想当时现场鸦雀无声,因为大家都在等着看我这个主题会如何搞砸。[笑]
但我认为它触动了人们的内心。它触动了人们的内心。正如威廉·卡洛斯·威廉姆斯多年前所说,来看病的人不是肝脏、心脏或肾脏。他们是患有独特疾病的个体。他那句精彩的格言是,一线医生必须依靠自身的判断力。那就是你的工具。你的工具不是心电图或听诊器;而是你的判断力,以及你所拥有的所有科学知识和人文关怀。
我非常喜欢这首诗,我的老板——我想他不会介意我告诉大家这件事,因为我已经发表过这首诗了——他有两个双胞胎女儿,她们都在第六根肋骨两侧纹上了“我承载着你的心”这几个字,这样——纹在第六根肋骨上并不重要,重要的是它确实是第六根肋骨。
[笑声]
我深受感动。虽然他们现在分开了,住在不同的城市,但“我会永远把你的心带在身边”。
蒂佩特女士:您之前在某个地方谈到过——让我找找笔记——您谈到过“临在”——思考“临在”的意义。您说过,“疾病比患病的人更容易被识别”,这和您刚才说的很相关。我觉得这一点可以应用到我们彼此之间在所有空间的所有互动中,尤其是在当下这样的时刻。我认为这非常契合哈斯公共服务中心此次会议的主题。所以我们最终讨论的是我们自身的临在,以及这种临在与意义的紧密联系,这种联系与我们对他人的临在密不可分。这将改变我们,也将塑造我们未来的方向。
所以,谢谢大家的到来。尤其要感谢你们两位,感谢你们的智慧分享。祝你们晚安。
[掌声]
[音乐:Dirty Three 的《Moon on the land》 ]
蒂佩特女士:亚伯拉罕·维吉斯是斯坦福大学的医学教授、医学系副主任,也是琳达·R·迈尔和琼·F·莱恩特聘教授。他的著作包括《我的祖国》 、 《网球伙伴》和小说《切割石头》 。他于2016年荣获奥巴马总统颁发的国家人文奖章。
丹尼斯·波普是斯坦福大学教育研究生院的高级讲师,也是非营利组织“挑战成功”(Challenge Success)的联合创始人。她著有《做学校:我们如何造就了一代压力过大、物质主义盛行、教育缺失的学生》一书。
本周特别感谢斯坦福大学哈斯公共服务中心,我曾担任2019年米米和彼得·E·哈斯杰出访问学者。尤其要感谢Joann Wong、Vanessa Ochavillo和Tom Schnaubelt。
工作人员: On Being Project 的成员包括 Chris Heagle、Lily Percy、Maia Tarrell、Marie Sambilay、Erinn Farrell、Laurén Dørdal、Tony Liu、Bethany Iverson、Erin Colasacco、Kristin Lin、Profit Idowu、Eddie Gonzalez、Lilian Vo、Lucas Johnson、Damon Lee、Suzette Burley、Katie Gordon、Zack Rose 和 Serri Graslie。
蒂佩特女士: “存在之道”项目位于达科他保留地。我们优美的主题音乐由佐伊·基廷创作并演唱。节目结尾您听到的最后一个歌声来自卡梅伦·金霍恩。
《On Being》是“On Being Project”独立制作的节目,由PRX发行至公共广播电台。我曾在美国公共媒体公司(American Public Media)创作过这档节目。
我们的资助伙伴包括:
约翰·邓普顿基金会。运用科学的力量,探索人类面临的最深刻、最令人困惑的问题。了解更多关于慷慨、感恩和人生意义的前沿科学研究,请访问>templeton.org/discoveries 。
费策尔研究所致力于为充满爱的世界奠定精神基础。访问fetzer.org了解更多信息。
Kalliopeia 基金会致力于创造一个以普世精神价值观为基础,关爱我们共同家园的未来。
Humanity United 致力于在国内和世界各地提升人类尊严。了解更多信息,请访问humanityunited.org ,该组织隶属于奥米迪亚集团。
亨利·卢斯基金会支持“重新构想公共神学”。
鱼鹰基金会——致力于促进人们拥有充满力量、健康和充实的生活。
还有礼来基金会,这是一个总部位于印第安纳波利斯的私人家族基金会,致力于其创始人对宗教、社区发展和教育的兴趣。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION