Back to Stories

১৩ বছরের মস্তিষ্ক নির্বাচন থেকে ১৩টি জীবনের শিক্ষা

২৩শে অক্টোবর, ২০০৬ তারিখে, ব্রেইন পিকিংস সাত বন্ধুর কাছে একটি সরল-পাঠ্য ইমেল হিসাবে জন্মগ্রহণ করে। এটি তখন ছিল এবং এখনও রয়েছে, ভালোবাসার শ্রম এবং কৌতূহলের খাতা, যদিও যে মন এবং হৃদয় থেকে এটির উদ্ভব হয়েছিল তা পরিবর্তিত হয়েছে - আমি আশা করি - ব্যাপকভাবে বৃদ্ধি পেয়েছে। প্রথম দশকের শেষে, আমি এর অসম্ভব উৎপত্তির গল্পটি বলেছিলাম এবং এর বিবর্তন থেকে এই সর্বগ্রাসী দৈনন্দিন প্রচেষ্টা আমাকে লেখা এবং জীবনযাপন সম্পর্কে দশটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় শিখিয়েছিল - মূলত নিজের কাছে নোট করেছিলাম, সম্ভবত বিপরীত সমাধান হিসাবে সবচেয়ে ভাল ধারণা ছিল, যা অন্যদের জন্য কার্যকর হতে পারে বা নাও হতে পারে।

এখন, যখন ব্রেইন পিকিংস তেরো বছর পূর্ণ করে - যে বয়সে, অন্তত জার্মানিক ভাষায়, শৈশব থেকে কৈশোরে যাওয়ার টিপস; যে বয়সে আমি প্রথম ইউরোপীয় গণিত অলিম্পিকে অংশগ্রহণ করেছিলাম; আমার জন্মভূমিতে বৈধ বিবাহের বয়স; মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে অঙ্কুরিত ব্রিটিশ উপনিবেশের সংখ্যা; নেপচুনের চারপাশে ঘূর্ণায়মান চাঁদের সংখ্যা; একটি সুন্দর মৌলিক সংখ্যা - আমি গত তিন বছর থেকে আরও তিনটি শিক্ষা যোগ করতে বাধ্য বোধ করছি, যা কিছু দিক থেকে সবচেয়ে কঠিন এবং কিছু দিক থেকে আমার জীবনের সবচেয়ে সুন্দর; যে বছরগুলিতে আমি এমন জিনিস তৈরি করেছি যা নিয়ে আমি সবচেয়ে বেশি গর্বিত: দ্য ইউনিভার্স ইন ভার্স তৈরি করেছি, ফিগারিং রচনা করেছি এবং অবশেষে আট বছরের পরিশ্রমের পর প্রকাশিত হয়েছে, A Velocity of Being: Letters to a Young Reader

বাবার সাথে, ০ বছর বয়সী

বাবার সাথে, ০ বছর বয়সী

২০১৬ সালে প্রকাশিত প্রাথমিক দশটি শিক্ষা এখানে দেওয়া হল, যা আমি এখনও মেনে চলি:

নিজের মন পরিবর্তন করার অস্বস্তিকর বিলাসিতা উপভোগ করুন। "নেতিবাচক ক্ষমতা" অর্জনের ক্ষমতা গড়ে তুলুন। আমরা এমন একটি সংস্কৃতিতে বাস করি যেখানে সবচেয়ে বড় সামাজিক লজ্জা হল মতামত না থাকা, তাই আমরা প্রায়শই ভাসাভাসা ছাপ বা অন্যদের ধার করা ধারণার উপর ভিত্তি করে আমাদের "মতামত" তৈরি করি, সত্যিকারের দৃঢ় বিশ্বাস গড়ে তোলার জন্য প্রয়োজনীয় সময় এবং চিন্তাভাবনা ব্যয় না করে। এরপর আমরা এই ধারণাগুলিকে দৃঢ়ভাবে জাহির করে এবং আমাদের নিজস্ব বাস্তবতার নোঙর হিসেবে সেগুলোকে আঁকড়ে ধরে ঘুরে বেড়াই। কেবল "আমি জানি না" বলা অত্যন্ত বিভ্রান্তিকর। কিন্তু সঠিক হওয়ার চেয়ে বুঝতে পারা অসীমভাবে বেশি ফলপ্রসূ - এমনকি যদি এর অর্থ কোনও বিষয়, আদর্শ, অথবা সর্বোপরি, নিজের সম্পর্কে আপনার মতামত পরিবর্তন করা হয়।

শুধুমাত্র প্রতিপত্তি, পদমর্যাদা, অর্থ বা অনুমোদনের জন্য কিছুই করো না। পল গ্রাহাম যেমনটি পর্যবেক্ষণ করেছেন , "প্রতিপত্তি একটি শক্তিশালী চুম্বকের মতো যা আপনি যা উপভোগ করেন সে সম্পর্কে আপনার বিশ্বাসকেও বিকৃত করে। এটি আপনাকে যা পছন্দ করে তা নয়, বরং আপনি যা পছন্দ করতে চান তার উপর কাজ করতে বাধ্য করে।" এই বহিরাগত প্রেরণাগুলি ঠিক আছে এবং মুহূর্তে জীবন-নিশ্চিত বোধ করতে পারে, তবে তারা শেষ পর্যন্ত সকালে ঘুম থেকে ওঠাকে রোমাঞ্চকর করে তোলে না এবং রাতে ঘুমাতে যাওয়ার জন্য তৃপ্তিদায়ক করে তোলে না - এবং প্রকৃতপক্ষে, তারা প্রায়শই সেই জিনিসগুলি থেকে বিভ্রান্ত এবং বিচ্যুত করতে পারে যা সেই গভীর পুরষ্কার প্রদান করে।

উদার হোন। আপনার সময়, সম্পদ এবং কৃতিত্ব প্রদানের ক্ষেত্রে উদার হোন, বিশেষ করে আপনার কথার মাধ্যমে। সমালোচক হওয়া উদযাপনকারীর চেয়ে অনেক সহজ। সর্বদা মনে রাখবেন যে প্রতিটি বিনিময়ের বিপরীতে এবং সমালোচনা করা প্রতিটি সাংস্কৃতিক শিল্পকর্মের পিছনে একজন মানুষ থাকে। বুঝতে এবং বুঝতে, এগুলি জীবনের সবচেয়ে বড় উপহারগুলির মধ্যে একটি, এবং প্রতিটি মিথস্ক্রিয়াই এগুলি বিনিময়ের একটি সুযোগ।

তোমার জীবনে নিস্তব্ধতার এক গভীরতা তৈরি করো। ধ্যান করো। হাঁটতে যাও। বিশেষ করে কোথাও না গিয়ে সাইকেল চালাও। দিবাস্বপ্ন দেখার একটা সৃজনশীল উদ্দেশ্য আছে, এমনকি একঘেয়েমিও আছে। যখন আমরা সক্রিয়ভাবে মনকে প্রকাশের জন্য প্ররোচিত করার চেষ্টা বন্ধ করি এবং অভিজ্ঞতার টুকরোগুলোকে আমাদের অবচেতন মনের চারপাশে ভাসতে দেই, তখনই আমাদের মনে সেরা ধারণা আসে। অবচেতন প্রক্রিয়াকরণের এই অপরিহার্য পর্যায় ছাড়া, সৃজনশীল প্রক্রিয়ার পুরো প্রবাহ ভেঙে যায়। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হল ঘুমসর্বশ্রেষ্ঠ সৃজনশীল কামোদ্দীপক হওয়ার পাশাপাশি, ঘুম আমাদের প্রতিটি জাগ্রত মুহূর্তকেও প্রভাবিত করে , আমাদের সামাজিক ছন্দকে নির্দেশ করে এবং এমনকি আমাদের নেতিবাচক মেজাজকেও মধ্যস্থতা করে । তোমার কাজের ব্যাপারে যতটা ধার্মিক এবং শৃঙ্খলাবদ্ধ হও। আমরা সামান্য ঘুমের উপর নির্ভর করার ক্ষমতাকে সম্মানের প্রতীক হিসেবে ব্যবহার করি যা আমাদের কাজের নীতিকে বৈধ করে। কিন্তু আসলে এটি আত্মসম্মান এবং অগ্রাধিকারের গভীর ব্যর্থতা। তোমার স্বাস্থ্য এবং তোমার বিচক্ষণতার চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ আর কী হতে পারে, যেখান থেকে অন্য সবকিছুর উৎপত্তি হয়?

মায়া অ্যাঞ্জেলো বিখ্যাতভাবে পরামর্শ দিয়েছিলেন, যখন লোকেরা আপনাকে বলে যে তারা কে, তাদের বিশ্বাস করুন। তবে, ঠিক ততটাই গুরুত্বপূর্ণ, যখন লোকেরা আপনাকে বলার চেষ্টা করে যে আপনি কে, তখন তাদের বিশ্বাস করবেন না। আপনিই আপনার নিজের সততার একমাত্র রক্ষক, এবং যারা আপনাকে এবং আপনার অবস্থান সম্পর্কে ভুল বোঝে তাদের ধারণা তাদের সম্পর্কে অনেক কিছু প্রকাশ করে, আপনার সম্পর্কে একেবারেই কিছুই প্রকাশ করে না।

উৎপাদনশীলতার চেয়ে উপস্থিতি অনেক বেশি জটিল এবং ফলপ্রসূ একটি শিল্প। আমাদের সংস্কৃতি এমন একটি সংস্কৃতি যা আমাদের দক্ষতা, আমাদের উপার্জন, এই বা সেই কাজটি করার ক্ষমতা দিয়ে মানুষ হিসেবে আমাদের মূল্য পরিমাপ করে। উৎপাদনশীলতার সংস্কৃতির নিজস্ব স্থান আছে, কিন্তু প্রতিদিন এর বেদিতে উপাসনা করা আমাদের আনন্দ এবং বিস্ময়ের সেই ক্ষমতা কেড়ে নেয় যা জীবনকে বেঁচে থাকার যোগ্য করে তোলে - কারণ, অ্যানি ডিলার্ড স্মরণীয়ভাবে বলেছেন , "আমরা আমাদের দিনগুলি কীভাবে কাটাই তা অবশ্যই আমাদের জীবন কীভাবে কাটাই।"

"যেকোনো মূল্যবান জিনিসের প্রত্যাশা করতে অনেক সময় লাগে।" এটি জ্ঞানী এবং অসাধারণ ডেবি মিলম্যানের কাছ থেকে ধার করা হয়েছে , কারণ আমাদের তাৎক্ষণিকতার সংস্কৃতিতে এত মৌলিক কিন্তু এত অধৈর্যভাবে উপেক্ষা করা কিছুকে আরও ভালোভাবে ধরা কঠিন। রাতারাতি সাফল্যের মিথটি ঠিক তেমনই - একটি মিথ - এবং এটি একটি স্মরণ করিয়ে দেয় যে আমাদের বর্তমান সাফল্যের সংজ্ঞাটি গুরুতরভাবে পুনর্নির্মাণের প্রয়োজন । আমি অন্যত্র যেমনটি প্রতিফলিত করেছি, ফুলটি এক অপ্রত্যাশিতভাবে কুঁড়ি থেকে প্রস্ফুটিত হয় না এবং তবুও, একটি সংস্কৃতি হিসাবে, আমরা প্রস্ফুটিতের ক্লান্তিতে উদাসীন। কিন্তু এখানেই একজনের চরিত্র এবং ভাগ্য তৈরির সমস্ত আসল জাদু ফুটে ওঠে।

তোমার আত্মাকে কী মহিমান্বিত করে তা খুঁজে বের করো। প্যাটি স্মিথ, উইলিয়াম ব্লেক এবং তার সৃজনশীল প্রভাব নিয়ে আলোচনা করতে গিয়ে, লেখক এবং শিল্পীদের কথা বলেছেন যারা তার আত্মাকে মহিমান্বিত করেছেন - এটি একটি সুন্দর বাক্যাংশ এবং একটি সুন্দর ধারণা। কারা মানুষ, ধারণা এবং বই তোমার আত্মাকে মহিমান্বিত করে? তাদের খুঁজো, তাদের ধরে রাখো এবং প্রায়শই তাদের সাথে দেখা করো। আধ্যাত্মিক অসুস্থতা ইতিমধ্যেই তোমার জীবনীশক্তিতে সংক্রামিত হয়ে গেলে কেবল প্রতিকার হিসেবেই নয়, বরং তোমার উজ্জ্বলতা রক্ষা করার জন্য সুস্থ থাকাকালীন প্রয়োগ করা টিকা হিসেবেও এগুলো ব্যবহার করো।

আদর্শবাদী হতে ভয় পাবেন না। সংস্কৃতি নামক এই ধ্রুবক গতিশীল মিথস্ক্রিয়ার স্রষ্টা এবং ভোক্তা হিসেবে আমাদের দায়িত্ব সম্পর্কে অনেক কিছু বলার আছে - ক্যাটারিং এবং সৃষ্টির মধ্যে কোন দিকে আমাদের দাঁড়াতে হবে? বাণিজ্যিক প্রতিষ্ঠান আমাদের বিশ্বাস করতে বাধ্য করছে যে সাফল্যের রাস্তা বিদ্যমান চাহিদা পূরণের মাধ্যমেই তৈরি - মানুষকে বিড়ালের জিআইএফ দিন, আখ্যানটি বলে, কারণ বিড়ালের জিআইএফ হল মানুষ যা চায়। কিন্তু আমাদের শেষ মহান আদর্শবাদীদের একজন ইবি হোয়াইট চিরকালই ঠিক ছিলেন যখন তিনি অর্ধ শতাব্দী আগে দাবি করেছিলেন যে লেখকের ভূমিকা হল "মানুষকে উপরে তোলা, তাদের নিচে নামা" - এমন একটি ভূমিকা যা আমাদের প্রত্যেককে ক্রমবর্ধমান জরুরিতার সাথে পালন করতে বলা হয়, সমাজের যন্ত্রপাতিতে আমরা যেভাবেই থাকি না কেন। সরবরাহ নিজস্ব চাহিদা তৈরি করে। কেবল ধারাবাহিকভাবে সরবরাহ করার মাধ্যমেই আমরা আমাদের ব্যক্তিগত জীবনে এবং সংস্কৃতি নামক সম্মিলিত স্বপ্নে - উপরিভাগের চেয়ে সারবস্তুর চাহিদা বাড়ানোর আশা করতে পারি।

শুধু নিন্দাবাদকে প্রতিহত করো না - সক্রিয়ভাবে এর বিরুদ্ধে লড়াই করো। নিজের মধ্যে এর বিরুদ্ধে লড়াই করো, কারণ এই অশ্লীল প্রাণীটি আমাদের প্রত্যেকের মধ্যে সুপ্ত অবস্থায় আছে, এবং যাদেরকে তুমি ভালোবাসো এবং যাদের সাথে তুমি যুক্ত হও, তাদের মধ্যে এর বিরুদ্ধে লড়াই করো, এর বিপরীত মডেলিং করে। নিন্দাবাদ প্রায়শই মহৎ ক্ষমতা এবং স্বভাবের ছদ্মবেশ ধারণ করে, কিন্তু স্পষ্টতই নিকৃষ্ট। সেই মহান রিলকিয়ান জীবন-প্রসারণকারী সন্দেহের বিপরীতে, এটি একটি সংকোচনশীল শক্তি। সমালোচনামূলক চিন্তাভাবনা, যুক্তির স্তম্ভ এবং আশার প্রয়োজনীয় প্রতিরূপের বিপরীতে, এটি সহজাতভাবে অসৃজনশীল, অগঠনমূলক এবং আধ্যাত্মিকভাবে ক্ষয়কারী। জীবন, মহাবিশ্বের মতোই, কোনও স্থবিরতা সহ্য করে না - বৃদ্ধির অনুপস্থিতিতে, ক্ষয় শৃঙ্খলা দখল করে। সকল ধরণের ধ্বংসের মতো, নিন্দাবাদ নির্মাণের চেয়ে অসীম সহজ এবং অলস। আমাদের সমাজে আন্তরিকতার সাথে জীবনযাপন করা এবং মানব আত্মার প্রতি উদার, গঠনমূলক, যুক্তিসঙ্গত বিশ্বাসের জায়গা থেকে কাজ করা, ক্রমাগত বৃদ্ধি এবং উন্নতির দিকে ঝুঁকে থাকা, এর চেয়ে কঠিন কিন্তু তৃপ্তিদায়ক আর কিছু নেই। এটি নিন্দাবাদের সবচেয়ে শক্তিশালী প্রতিষেধক। আজ, বিশেষ করে, এটি সাহস এবং প্রতিরোধের একটি কাজ।

এবং এখানে তিনটি নতুন সংযোজন রয়েছে, যা উপরে বিবেচিত কিছু সূক্ষ্ম ধারণা এবং আদর্শকে পরিমার্জিত করে:

১১ বর্ষের শুরুতে পাই সম্পর্কে একটি চমৎকার কবিতার মাধ্যমে মূলত একটি প্রতিফলন উপস্থাপন করা হয়েছিল: মহাবিশ্বের অভ্যন্তরীণ এবং বাহ্যিক উভয় মানচিত্র এবং মডেলগুলিকে প্রশ্ন করুন এবং বাস্তবতার কাঁচা ইনপুটের বিরুদ্ধে ক্রমাগত তাদের পরীক্ষা করুন। আমাদের মানচিত্রগুলি এখনও মানচিত্র, জ্ঞাত অঞ্চল থেকে সত্যের ভূদৃশ্যের আনুমানিক - অসম্পূর্ণ প্রতিনিধিত্বমূলক মডেল যা সর্বদা মানচিত্রের জন্য আরও বেশি কিছু ছেড়ে দেয়, আরও বেশি কিছু অনুধাবন করার জন্য, কারণ মহাবিশ্ব তৈরিকারী একই শক্তিগুলি সেই চিত্রকলার যন্ত্রও তৈরি করেছিল যার সাহায্যে আমরা এটি বোঝার চেষ্টা করি।

যেহেতু দ্বাদশ শ্রেণীতে আমি "ফিগারিং" লেখা শেষ করেছি (যদিও এটি আমার সমগ্র জীবন থেকে উদ্ভূত), এবং যেহেতু ভূমিকায় যে অনুভূতিটি দেখা যায়, তা হল ৫৭৬ পৃষ্ঠার পাদটীকা বইটির বাকি অংশের পথপ্রদর্শক বিশ্বাস, তাই আমি এটিকে যেমন আছে তেমনই রেখে দেব: অসীমভাবে অনেক ধরণের সুন্দর জীবন থাকে

গভীরতা এবং তাৎপর্যের যেকোনো বন্ধনে, ক্ষমা করো, ক্ষমা করো, ক্ষমা করো। এবং তারপর আবার ক্ষমা করো। সবচেয়ে সমৃদ্ধ সম্পর্ক হলো লাইফবোট, কিন্তু এগুলো ডুবোজাহাজও যা সবচেয়ে অন্ধকার এবং সবচেয়ে অস্থির জায়গায় নেমে আসে, আত্মার অগভীর গহ্বরে যেখানে আমাদের গভীরতম লজ্জা, দুর্বলতা এবং দুর্বলতা বাস করে, যেখানে আমরা আমাদের পছন্দের চেয়ে কম। ক্ষমা হলো সেই রসায়ন যার মাধ্যমে লজ্জা অন্যের অন্ধকারে আমন্ত্রিত হওয়ার সম্মান এবং সুযোগে রূপান্তরিত হয় এবং তাদের ভালোবাসা, সহানুভূতি, বিচারহীন বোঝাপড়ার অম্লান আলো দিয়ে আপনার নিজের সাক্ষী করে তোলে। ক্ষমা হলো উচ্ছ্বাসের ইঞ্জিন যা সাবমেরিনকে বারবার আলোর দিকে উঠতে সাহায্য করে, যাতে এটি আবারও একটি লাইফবোটে পরিণত হতে পারে।

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

6 PAST RESPONSES

User avatar
Success Mar 29, 2026
Very nice
User avatar
TR Jan 31, 2020

What I hate most about being cynical is I'm almost always correct when I'm cynical.

User avatar
Nwriter Nov 18, 2019

I am always happy and grateful to read Maria Popova.I call myself a writer but I always feel overwhelmed with her writing.She makes me glad that I decided to wrote.My twitter handle @wordsholdlife is based on her inspirational writing.

User avatar
Sidonie Foadey Nov 1, 2019

Definitely admirable... Your work, for me, is truly good food for the mind as well as joy to the heart. And, indeed, it does magnify the spirit! I simply relish every read. Appreciation and gratitude for the inspiring and uplifting articles you provide. Stay blessed and keep walking in beauty! Namaste. 🙏💖👍

User avatar
Ginny Abblett Oct 31, 2019

You are WONDERFUL, Maria, and I stand in awe and agreement with you...

User avatar
Patrick Wolfe Oct 31, 2019

Happy birthday, Brain Pickings, and Congratulations! And to Maria Popova, Thank you! Over the years, Brain Pickings has repeatedly brought me illumination and inspiration. Keep up the great work!