13 livsläxor från 13 år Av hjärnplock

Den 23 oktober 2006 föddes Brain Pickings som ett e-postmeddelande med vanlig text till sju vänner. Det var då, och fortsätter att vara, ett arbete av kärlek och nyfikenhet, även om sinnet och hjärtat som det uppstod ur har förändrats - har växt, hoppas jag - oerhört. I slutet av det första decenniet berättade jag dess osannolika ursprungshistoria och hämtade från dess utveckling de tio viktigaste sakerna som denna alltförtärande dagliga strävan lärde mig om att skriva och leva – till stor del anteckningar till mig själv, kanske bäst att tänka på som upplösningar i omvänd ordning, som kanske eller inte kan vara användbara för andra.

Nu, när Brain Pickings fyller tretton – den ålder då, åtminstone i de germanska språken, barndomen tipsar om tonåren; åldern då jag först tävlade i de europeiska matematik-OS; den lagliga äktenskapsåldern i mitt hemland; antalet brittiska kolonier som grodde USA; antalet månar som kretsar kring Neptunus; ett stiligt primtal — jag känner mig tvungen att lägga till ytterligare tre lärdomar från de senaste tre åren, som på något sätt varit de svåraste och på något sätt de vackraste i mitt liv; åren då jag gjorde de saker som jag är stoltast över: skapade The Universe in Verse , komponerade Figuring och publicerade slutligen, efter åtta års arbete, A Velocity of Being: Letters to a Young Reader .

Med pappa, år 0

Här är de första tio lärdomarna , som publicerades 2016, som jag fortsätter att stå och leva efter:

Tillåt dig själv den obekväma lyxen att ändra dig. Odla den förmågan för "negativ förmåga." Vi lever i en kultur där en av de största sociala skamfläckarna är att inte ha en åsikt, så vi formar ofta våra "åsikter" baserat på ytliga intryck eller andras lånade idéer, utan att investera tid och tankar som det krävs för att odla sann övertygelse. Vi går sedan runt och hävdar dessa åsikter och håller fast vid dem som ankare till vår egen verklighet. Det är oerhört desorienterande att bara säga "jag vet inte." Men det är oändligt mycket mer givande att förstå än att ha rätt - även om det innebär att du ändrar dig om ett ämne, en ideologi eller framför allt dig själv.

Gör ingenting enbart för prestige eller status eller pengar eller godkännande. Som Paul Graham observerade , "prestige är som en kraftfull magnet som förvränger även din övertygelse om vad du tycker om. Den får dig att arbeta inte med vad du gillar, utan vad du vill gilla." Dessa yttre motivatorer är bra och kan kännas livsbejakande i stunden, men de gör det i slutändan inte spännande att gå upp på morgonen och glädjande att gå och sova på natten - och i själva verket kan de ofta distrahera och förringa de saker som faktiskt erbjuder dessa djupare belöningar.

Var generös. Var generös med din tid och dina resurser och med att ge beröm och framför allt med dina ord. Det är så mycket lättare att vara kritiker än en celebrator. Kom alltid ihåg att det finns en människa i andra änden av varje utbyte och bakom varje kulturell artefakt som kritiseras. För att förstå och bli förstådd är de bland livets största gåvor, och varje interaktion är en möjlighet att utbyta dem.

Bygg in fickor av stillhet i ditt liv. Meditera. Gå på promenader. Cykla och gå ingenstans speciellt. Det finns ett kreativt syfte med att dagdrömma , till och med till tristess . De bästa idéerna kommer till oss när vi slutar aktivt försöka locka musan att manifestera och låter fragmenten av erfarenheter flyta runt vårt omedvetna för att klicka in i nya kombinationer. Utan detta väsentliga steg av omedveten bearbetning bryts hela flödet av den kreativa processen . Viktigast, sömn . Förutom att vara det största kreativa afrodisiakum , påverkar sömn också vårt varje vakna ögonblick , dikterar vår sociala rytm och förmedlar till och med vårt negativa humör . Var lika religiös och disciplinerad när det gäller din sömn som du är när det gäller ditt arbete. Vi tenderar att bära vår förmåga att klara oss med lite sömn som något slags hedersmärke som bekräftar vår arbetsmoral. Men vad det egentligen är är ett djupt misslyckande av självrespekt och prioriteringar. Vad kan vara viktigare än din hälsa och ditt förstånd, som allt annat härrör från?

När folk berättar vem de är, rådde Maya Angelou berömt, tro dem. Lika viktigt, men när folk försöker berätta vem du är, tro dem inte. Du är den enda väktaren av din egen integritet, och de antaganden som görs av de som missförstår vem du är och vad du står för avslöjar en hel del om dem och absolut ingenting om dig.

Närvaro är mycket mer intrikat och givande en konst än produktivitet. Vår är en kultur som mäter vårt värde som människor genom vår effektivitet, våra inkomster, vår förmåga att utföra det eller det. Kulten av produktivitet har sin plats, men att dagligen dyrka vid dess altare berövar oss själva förmågan till glädje och förundran som gör livet värt att leva – för, som Annie Dillard minnesvärt uttryckte det , "hur vi spenderar våra dagar är, naturligtvis, hur vi spenderar våra liv."

"Räkna med att allt som är värt tar lång tid." Det här är lånat från den kloka och underbara Debbie Millman , för det är svårt att bättre fånga något så grundläggande men ändå så otåligt förbisett i vår omedelbarhetskultur. Myten om framgång över natten är just det - en myt - såväl som en påminnelse om att vår nuvarande definition av framgång behöver seriöst ompröva . Som jag har reflekterat på andra ställen går inte blomman från knopp till blomma i en sprudlande burst och ändå, som kultur, är vi ointresserade av blomningens tråkighet. Men det är där all den verkliga magin utspelar sig i skapandet av ens karaktär och öde.

Sök efter det som förhöjer din ande. Patti Smith, när hon diskuterar William Blake och hennes kreativa influenser , pratar om författare och artister som förstärkte hennes ande - det är en vacker fras och en vacker föreställning. Vilka är de människor, idéer och böcker som förhöjer din ande? Hitta dem, håll fast vid dem och besök dem ofta. Använd dem inte bara som ett botemedel när andlig sjukdomskänsla redan har infekterat din vitalitet utan som ett vaccin som administreras medan du är frisk för att skydda din utstrålning.

Var inte rädd för att vara en idealist. Det finns mycket att säga om vårt ansvar som skapare och konsumenter av den ständiga dynamiska interaktion vi kallar kultur - vilken sida av felgränsen mellan catering och skapande ska vi stå på? Det kommersiella företaget förutsätter oss att tro att vägen till framgång är kantad av att tillgodose befintliga krav – ge människorna katt-GIF-bilder, lyder berättelsen, eftersom katt-GIF är vad folket vill ha. Men EB White, en av våra sista stora idealister, hade evigt rätt när han för ett halvt sekel sedan hävdade att författarens roll är "att lyfta upp människor, inte sänka dem ner" - en roll som var och en av oss kallas till med ökande angelägenhet, vilken kugg vi än har i samhällets maskineri. Utbudet skapar sin egen efterfrågan. Endast genom att konsekvent tillhandahålla det kan vi hoppas öka efterfrågan på det materiella framför det ytliga - i våra individuella liv och i den kollektiva dröm som kallas kultur.

Motstå inte bara cynism – bekämpa den aktivt. Kämpa mot det i dig själv, för det här otäcka odjuret ligger slumrande i var och en av oss, och motarbeta den i dem du älskar och umgås med, genom att modellera dess motsats. Cynismen maskerar sig ofta som ädlare förmågor och läggningar, men är kategoriskt underlägsen. Till skillnad från det stora rilkeanska livsexpanderande tvivelet är det en sammandragande kraft. Till skillnad från kritiskt tänkande, förnuftets pelare och nödvändiga motsvarighet till hoppet , är det i sig okreativt, okonstruktivt och andligt frätande. Livet, liksom universum självt, tolererar ingen stillastående - i frånvaro av tillväxt, övertar förfallet ordningen. Som alla former av förstörelse är cynism oändligt mycket lättare och latare än konstruktion. Det finns inget svårare men ändå mer tillfredsställande i vårt samhälle än att leva med uppriktighet och agera från en plats av storhjärtad, konstruktiv, rationell tro på den mänskliga anden , ständigt böja sig mot tillväxt och förbättring. Detta är fortfarande det mest potenta motgiftet mot cynism. I synnerhet i dag är det en handling av mod och motstånd.

Och här är de tre nya tilläggen, som förfinar några av de mer subtila idéerna och idealen som övervägs ovan:

En reflektion som ursprungligen erbjöds på gränsen till år 11, i form av en underbar dikt om pi : Ifrågasätt dina kartor och modeller av universum, både inre och yttre, och testa dem kontinuerligt mot verklighetens råa input. Våra kartor är fortfarande kartor, som närmar sig sanningens landskap från de kännbaras territorier - ofullständiga representationsmodeller som alltid lämnar mer att kartlägga, mer att förstå, eftersom samma krafter som skapade universum också skapade det figurinstrument med vilket vi försöker förstå det.

Eftersom år 12 är året då jag skrev klart Figuring (även om det härrör från hela mitt liv), och eftersom känslan, som visas i förspelet, är den vägledande credo som resten av boken är en 576-sidig fotnot till, kommer jag att lämna det som det ser ut: Det finns oändligt många typer av vackra liv .

I alla band av djup och betydelse, förlåt, förlåt, förlåt. Och sedan förlåt igen. De rikaste relationerna är livbåtar, men de är också ubåtar som går ner till de mörkaste och mest oroande platserna, till själens outgrundade skyttegravar där våra djupaste skam och svagheter och sårbarheter bor, där vi är mindre än vi skulle vilja vara. Förlåtelse är alkemin genom vilken skammen förvandlas till äran och privilegiet att bli bjudna in i en annans mörker och få dem att bevittna ditt eget med kärlekens, sympati och icke-dömande förståelse. Förlåtelse är drivkraftens motor som får ubåten att stiga om och om igen mot ljuset, så att den kan bli en livbåt igen.