Ar Hydref 23, 2006, ganed Brain Pickings fel e-bost testun plaen i saith ffrind. Yr oedd y pryd hyny, ac y mae yn parhau i fod, yn llafur cariad ac yn cyfriflyfr o chwilfrydedd, er fod y meddwl a'r galon y tarddodd oddi arnynt wedi newid—wedi tyfu, yr wyf yn gobeithio—yn aruthrol. Ar ddiwedd y degawd cyntaf, dywedais wrth ei hanes tarddiad annhebygol a thynnu o’i esblygiad y deg peth pwysicaf a ddysgodd yr ymdrech ddyddiol holl-helaethus hon i mi am ysgrifennu a byw—nodiadau i mi fy hun yn bennaf, efallai y byddai’n well meddwl amdanynt fel penderfyniadau i’r gwrthwyneb, a allai fod yn ddefnyddiol i eraill neu beidio.
Yn awr, fel y mae Brain Pickings yn troi yn dair ar ddeg—yr oedran, yn yr ieithoedd Germanaidd o leiaf, awgrymiadau plentyndod i lencyndod; yr oedran y bûm yn cystadlu gyntaf yng Ngemau Olympaidd Mathemateg Ewrop; yr oedran priodas cyfreithiol yn fy mamwlad; nifer y trefedigaethau Prydeinig a egino'r Unol Daleithiau; nifer y lleuadau yn troi o amgylch Neifion; rhif cysefin golygus—teimlaf fod yn rhaid i mi ychwanegu tri arall o ddysgiadau o'r tair blynedd diwethaf, sydd wedi bod mewn rhai ffyrdd yr anoddaf ac mewn rhai ffyrdd y harddaf yn fy mywyd; y blynyddoedd y gwneuthum y pethau yr wyf yn ymfalchio ynddynt : creu Y Bydysawd mewn Pennill , cyfansoddi figuring , ac o'r diwedd cyhoeddwyd, ar ôl wyth mlynedd o lafur, A Velocity of Being: Letters to a Young Reader .

Gyda dad, blwyddyn 0
Dyma’r deg dysgu cychwynnol , fel y’u cyhoeddwyd yn 2016, yr wyf yn parhau i sefyll a byw wrthyn nhw:
Gadewch i chi'ch hun y moethusrwydd anghyfforddus o newid eich meddwl. Meithrin y gallu hwnnw ar gyfer “gallu negyddol.” Rydym yn byw mewn diwylliant lle nad oes barn yn un o’r gwarth cymdeithasol mwyaf, felly rydym yn aml yn ffurfio ein “barn” yn seiliedig ar argraffiadau arwynebol neu syniadau benthyg pobl eraill, heb fuddsoddi’r amser a’r meddwl sydd ei angen i feithrin gwir argyhoeddiad. Yna awn o gwmpas yn honni'r safbwyntiau gwisgedig hyn ac yn glynu wrthynt fel angorau i'n realiti ein hunain. Mae'n ddryslyd iawn dweud, "Dydw i ddim yn gwybod." Ond mae'n llawer mwy gwerth chweil deall na bod yn iawn - hyd yn oed os yw hynny'n golygu newid eich meddwl am bwnc, ideoleg, neu, yn anad dim, eich hun.
Peidiwch â gwneud dim am fri neu statws neu arian neu gymeradwyaeth yn unig. Fel y dywedodd Paul Graham , “mae bri fel magned pwerus sy'n tanio hyd yn oed eich credoau am yr hyn yr ydych yn ei fwynhau. Mae'n achosi i chi weithio nid ar yr hyn yr ydych yn ei hoffi, ond yr hyn yr hoffech ei hoffi.” Mae’r cymhellion anghynhenid hynny’n iawn a gallant deimlo’n gadarnhaol ar hyn o bryd, ond yn y pen draw nid ydynt yn ei gwneud hi’n wefreiddiol codi yn y bore a rhoi boddhad i fynd i gysgu yn y nos—ac, mewn gwirionedd, yn aml gallant dynnu sylw a thynnu oddi ar y pethau sy’n cynnig y gwobrau dyfnach hynny.
Byddwch yn hael. Byddwch yn hael gyda'ch amser a'ch adnoddau ac â rhoi clod ac, yn arbennig, gyda'ch geiriau. Mae'n llawer haws bod yn feirniad nag yn ddathliad. Cofiwch bob amser fod yna fod dynol ar ben arall pob cyfnewid a thu ôl i bob arteffact diwylliannol sy'n cael ei feirniadu. Er mwyn deall a chael eu deall, mae'r rhain ymhlith rhoddion mwyaf bywyd, ac mae pob rhyngweithiad yn gyfle i'w cyfnewid.
Adeiladwch bocedi o lonyddwch yn eich bywyd. Myfyrio. Ewch am dro. Reidiwch eich beic gan fynd i unman yn benodol. Mae pwrpas creadigol i freuddwydio , hyd yn oed i ddiflastod . Daw'r syniadau gorau atom pan fyddwn yn rhoi'r gorau i geisio annog yr awen i amlygu a gadael i'r darnau o brofiad arnofio o amgylch ein meddwl anymwybodol er mwyn clicio i mewn i gyfuniadau newydd. Heb y cam hanfodol hwn o brosesu anymwybodol , mae llif cyfan y broses greadigol yn cael ei dorri. Yn bwysicaf oll, cwsg . Yn ogystal â bod yr affrodisaidd mwyaf creadigol , mae cwsg hefyd yn effeithio ar bob eiliad effro , yn pennu ein rhythm cymdeithasol , a hyd yn oed yn cyfryngu ein hwyliau negyddol . Byddwch mor grefyddol a disgybledig am eich cwsg ag ydych am eich gwaith. Rydyn ni'n tueddu i wisgo ein gallu i ddod heibio ar ychydig o gwsg fel rhyw fath o fathodyn anrhydedd sy'n dilysu ein moeseg gwaith. Ond yr hyn ydyw mewn gwirionedd yw methiant difrifol o ran hunan-barch a blaenoriaethau. Beth allai fod yn bwysicach na'ch iechyd a'ch pwyll, y mae popeth arall yn tarddu ohono?Pan fydd pobl yn dweud wrthych pwy ydyn nhw, cynghorodd Maya Angelou yn enwog, credwch nhw. Yr un mor bwysig, fodd bynnag, pan fydd pobl yn ceisio dweud wrthych pwy ydych chi , peidiwch â'u credu. Chi yw unig geidwad eich uniondeb eich hun, ac mae'r rhagdybiaethau a wneir gan y rhai sy'n camddeall pwy ydych chi a'r hyn yr ydych yn sefyll drosto yn datgelu llawer iawn amdanynt a dim byd o gwbl amdanoch chi.
Mae presenoldeb yn gelfyddyd llawer mwy cymhleth a gwerth chweil na chynhyrchiant. Mae ein diwylliant ni yn mesur ein gwerth fel bodau dynol yn ôl ein heffeithlonrwydd, ein henillion, ein gallu i gyflawni hyn neu'r llall. Mae gan gwlt cynhyrchiant ei le, ond mae addoli wrth ei allor bob dydd yn ein dwyn o’r union allu ar gyfer llawenydd a rhyfeddod sy’n gwneud bywyd yn werth ei fyw - oherwydd, fel y dywedodd Annie Dillard yn gofiadwy , “sut rydyn ni’n treulio ein dyddiau, wrth gwrs, yw sut rydyn ni’n treulio ein bywydau.”
“Disgwyliwch unrhyw beth gwerth chweil i gymryd amser hir.” Benthycir hwn gan y doeth a gwych Debbie Millman , oherwydd mae'n anodd dal yn well rhywbeth mor sylfaenol ond sydd wedi'i anwybyddu mor ddiamynedd yn ein diwylliant o uniongyrchedd. Dyna’n union yw myth y llwyddiant dros nos—myth—yn ogystal â’n hatgoffa bod angen ail-diwnio ein diffiniad presennol o lwyddiant o ddifrif . Fel yr wyf wedi myfyrio yn rhywle arall , nid yw'r blodyn yn mynd o blaguryn i flodeuyn mewn un byrstio spritely ac eto , fel diwylliant , 'dan ni'n di-ddiddordeb yn nychdod y blodeuo . Ond dyna lle mae'r holl hud go iawn yn datblygu wrth wneud cymeriad a thynged rhywun.
Ceisiwch beth sy'n chwyddo eich ysbryd. Mae Patti Smith, wrth drafod William Blake a’i dylanwadau creadigol , yn sôn am awduron ac artistiaid a fawrhaodd ei hysbryd — mae’n ymadrodd hardd ac yn syniad hardd. Pwy yw'r bobl, y syniadau, a'r llyfrau sy'n chwyddo'ch ysbryd? Dewch o hyd iddynt, daliwch eich gafael ynddynt, ac ymwelwch â nhw'n aml. Defnyddiwch nhw nid yn unig fel meddyginiaeth unwaith y bydd malais ysbrydol eisoes wedi heintio'ch bywiogrwydd ond fel brechlyn a weinyddir tra'ch bod chi'n iach i amddiffyn eich pelydriad.
Peidiwch â bod ofn bod yn ddelfrydwr. Mae llawer i’w ddweud am ein cyfrifoldeb fel crewyr a defnyddwyr y rhyngweithio deinamig cyson hwnnw yr ydym yn ei alw’n ddiwylliant—pa ochr i’r bwlch rhwng arlwyo a chreu y dylem sefyll arni? Mae’r fenter fasnachol yn ein cyflyru i gredu bod y ffordd i lwyddiant wedi’i phalmantu â darparu ar gyfer gofynion presennol—rhowch GIFs cath i’r bobl, mae’r naratif yn mynd, oherwydd cath GIFs yw’r hyn y mae pobl ei eisiau. Ond roedd EB White, un o’n delfrydwyr mawr olaf, yn dragwyddol gywir pan haerodd hanner canrif yn ôl mai rôl y llenor yw “codi pobl i fyny, nid eu gostwng i lawr”—rôl y mae pob un ohonom yn galw iddi gyda brys cynyddol, pa bynnag gog y gallwn fod ym mheirianwaith cymdeithas. Mae cyflenwad yn creu ei alw ei hun. Dim ond drwy ei gyflenwi’n gyson y gallwn obeithio cynyddu’r galw am y sylwedd dros yr arwynebol—yn ein bywydau unigol ac yn y freuddwyd gyfunol a elwir yn ddiwylliant.
Peidiwch â gwrthsefyll sinigiaeth yn unig - brwydrwch yn frwd. Ymladd ynoch eich hunain, oherwydd y mae'r bwystfil afreolus hwn yn gorwedd ynghwsg ym mhob un ohonom, a'i wrthwynebu yn y rhai yr ydych yn eu caru ac yn ymwneud â hwy, trwy fodelu ei wrthwyneb. Mae sinigiaeth yn aml yn cuddio fel cyfadrannau a thueddiadau mwy nobl, ond yn bendant mae'n israddol. Yn wahanol i'r amheuaeth fawr honno sy'n ehangu bywyd Rlkean , mae'n rym contractio. Yn wahanol i feddwl yn feirniadol, y piler rheswm hwnnw a'r elfen angenrheidiol i obaith , mae'n gynhenid anghreadigol, anadeiladol ac ysbrydol gyrydol. Nid yw bywyd, fel y bydysawd ei hun, yn goddef unrhyw stasis - yn absenoldeb twf, mae pydredd yn trawsfeddiannu'r drefn. Fel pob math o ddinistr, mae sinigiaeth yn llawer haws a diog nag adeiladaeth. Nid oes dim yn anhawddach eto yn fwy boddhaol yn ein cymdeithas na byw yn ddidwyll a gweithredu o le o ffydd fawr-galon, adeiladol, resymegol yn yr ysbryd dynol , yn plygu yn barhaus tuag at dyfiant a gwellhad. Mae hyn yn parhau i fod y gwrthwenwyn mwyaf grymus i sinigiaeth. Heddiw, yn arbennig, mae'n weithred o ddewrder a gwrthwynebiad.
A dyma’r tri ychwanegiad newydd, sy’n mireinio rhai o’r syniadau a’r delfrydau cynnil a ystyriwyd uchod:
Myfyrdod a gynigiwyd yn wreiddiol ar drothwy Blwyddyn 11, ar ffurf cerdd hyfryd am pi : Holwch eich mapiau a’ch modelau o’r bydysawd, mewnol ac allanol, a phrofwch nhw’n barhaus yn erbyn mewnbwn amrwd realiti. Mae ein mapiau’n dal i fod yn fapiau, sy’n brasamcanu tirwedd gwirionedd o diriogaethau’r rhai hysbys—modelau cynrychioliadol anghyflawn sydd bob amser yn gadael mwy i’w fapio, yn fwy i’w ddirnad, oherwydd mai’r un grymoedd a greodd y bydysawd hefyd a wnaeth yr offeryn ffiguro yr ydym yn ceisio ei ddeall.
Gan mai Blwyddyn 12 yw'r flwyddyn y gorffennais i ysgrifennu Ffiguro (er ei fod yn deillio o'm holl fywyd), a chan mai'r teimlad, sy'n ymddangos yn y rhagarweiniad, yw'r credo arweiniol y mae gweddill y llyfr yn droednodyn 576 tudalen iddo, gadawaf ef fel y mae: Mae yna lawer o fathau o fywydau hardd yn anfeidrol .
Mewn unrhyw rwymyn o ddyfnder ac arwyddocâd, maddau, maddau, maddau. Ac yna maddau eto. Mae'r perthynasau cyfoethocaf yn fadau achub, ond maent hefyd yn llongau tanfor sy'n disgyn i'r lleoedd tywyllaf a mwyaf annifyr, i ffosydd anghyfarwydd yr enaid lle mae ein cywilydd a'n gwendidau a'n gwendidau dyfnaf yn byw, lle rydym yn llai nag y dymunwn fod. Maddeuant yw'r alcemi y mae'r cywilydd yn ei drawsnewid trwyddo i'r anrhydedd a'r fraint o gael eich gwahodd i dywyllwch rhywun arall a'u cael i dystio i'ch rhai eich hun gyda golau di-baid cariad, cydymdeimlad, dealltwriaeth anfeirniadol. Maddeuant yw peiriant hynofedd sy'n cadw'r llong danfor i godi dro ar ôl tro tuag at y golau, fel y gall ddod yn fad achub unwaith eto.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
6 PAST RESPONSES
What I hate most about being cynical is I'm almost always correct when I'm cynical.
I am always happy and grateful to read Maria Popova.I call myself a writer but I always feel overwhelmed with her writing.She makes me glad that I decided to wrote.My twitter handle @wordsholdlife is based on her inspirational writing.
Definitely admirable... Your work, for me, is truly good food for the mind as well as joy to the heart. And, indeed, it does magnify the spirit! I simply relish every read. Appreciation and gratitude for the inspiring and uplifting articles you provide. Stay blessed and keep walking in beauty! Namaste. 🙏💖👍
You are WONDERFUL, Maria, and I stand in awe and agreement with you...
Happy birthday, Brain Pickings, and Congratulations! And to Maria Popova, Thank you! Over the years, Brain Pickings has repeatedly brought me illumination and inspiration. Keep up the great work!