敬畏运动

以下是Aqeela Sherrill的TEDx演讲稿。

因此，我们已经很久没有看到一场有效的运动，这场运动拥有足够的力量和能力来解决我们社会和文化核心中那些根深蒂固、看似无法根除的缺陷。

我相信，我们现在身处一个心灵已为一场新运动做好准备的时代。在这个运动中，爱不再是一种理念，而是一种实践；脆弱和谦逊不再是弱点，而是优势。我称之为“敬畏运动”。

我是十个孩子中最小的，从小生活在贫困之中，在约旦镇的廉租房区长大，那里如同战区一般，我目睹了许多孩子不应该经历的事情。

1983年至2003年间，洛杉矶市有超过2万人死于枪击事件。这还不包括那些终身残疾或被判终身监禁的人。孩子们患有创伤后应激障碍、过度警觉和替代性创伤。我的意思是，我理解暴力是一个公共卫生问题，但由于许多施暴者和受害者都是黑人和有色人种的青少年和年轻人，而我们生活在一个建立在隐性偏见和系统性种族主义基础上的社会，他们的呼声却无人理睬。

1987年，我为了逃离邻里的战乱而上了大学。在那里，我经历了一次改变人生的体验，让我初次感受到敬畏之心。大学第一学期，我遇到了一个美丽的女人，我爱上了她。在我看来，她拥有我所不具备的一切。在我们交往的过程中，我缺乏安全感，也不成熟，我总是问自己：“像她这样漂亮的女孩，为什么会想和我这样丑陋的男人在一起呢？”在这个过程中，透过那道伤口，我会侵犯她的隐私，偷看她的日记，因为我想知道她写的是谁。我有时会提前离开课堂，到她门口偷听，因为我想抓住她——因为我实在无法相信她会爱上我。最后，我犯下了最不可饶恕的背叛——我和另一个女孩发生了关系。我染上了性病，还传染给了她。当然，她质问我，我矢口否认，但你知道，我内心充满了羞耻和愧疚，它们一直折磨着我。在药物的作用下，我陷入沉思，问自己：“我为什么要这样对待这个对我如此好的女人？”

“除此之外，我还在为年轻父亲的身份而苦恼。我15岁就有了第一个孩子，我的经济状况一团糟，所以你知道，我因为交不起房租而被宿舍赶了出来。我感觉自己真的快要崩溃了。”所以有一天，我神志不清，躺在床上，开始回忆我的童年。我们物质匮乏，就用想象力弥补。我们过去常常谈论一个叫做“故事”的东西。故事讲的是我们走在路上，街上突然出现一个洞，把我们吸进去，在那里我们会遇到一位中国大师，他赐予我们特殊的力量和天赋，并赋予我们改变世界的使命。 “我的姐姐，她讲故事讲得最好——她会给我们每个人分配不同的能力，然后我们轮流讲，并在下一个故事的基础上加以润色，我们一遍又一遍地讲这个故事，一天讲四五个小时，以至于它成了我的口头禅。我相信我长大后会成就一番伟业。我相信我会在世界变革的舞台上占有一席之地。”

于是，我躺在床上，神志恍惚，心想：“上帝啊，我应该振作起来，成就一番伟业——现在是时候告诉我我应该做什么了。”于是我睡着了，第二天早上醒来，感觉神清气爽。我决定做我生命中第一件高尚的事——那就是告诉这个女人真相。所以我邀请丽莎来吃午饭，我坐在她对面，手心冒汗，心跳加速。砰砰的敲门声……我确定她能听到，我说：“对不起，是我干的。”她就说：“你为什么要这样对我？我爱你。”然后我就说：“我不知道为什么——也许和我小时候的遭遇有关。”她又问：“那发生了什么事？”然后我就告诉她，我小时候遭受过性虐待。现在，当这些话从我嘴里说出来的时候，我的整个人生就像走马灯一样在我眼前闪过，我立刻被带回到了那个地方——三年级，我发誓我永远不会告诉任何人我经历过的事情。我意识到，我从未质疑过我在社区里看到的任何暴力事件，因为归根结底，这意味着要质疑我在自己家中遭受的性虐待和身体虐待，而我既没有能力也没有勇气去面对它。

接下来的几周，羞耻感变成了愤怒，愤怒又变成了狂怒，我开始问自己：“为什么没有人救我？”“我家还有谁受过伤害？”为了寻找答案，我读了《马尔科姆·X自传》，这本书让我开始关注政治。我又读了詹姆斯·鲍德温的《未见之事的证据》，这本书给了我很大的鼓励。狂怒最终被顿悟所取代。我看到了暴力与……之间内在的联系。我亲身经历了家中发生的暴力事件以及街区里发生的暴力事件，我开始相信，如果我能治愈自己，我就能成为结束我所在社区杀戮的媒介。这就是我所理解的敬畏冲动。

因此，“敬畏运动”建立在五项原则之上。第一：它是疗愈和洞察。我相信，个人生活中的创伤所在之处，蕴藏着馈赠。第二点是细致的观察，并非总是我们说了什么才能改变人生，有时是我们允许自己听到什么。 “第三点，充满爱心的服务——以及对服务的投入。” 这意味着，我们必须学会克服自身的障碍，这样我们才能真正奉献我们的天赋……我刚才有点语无伦次，请稍等。[观众鼓掌] 看看尊重运动，它的共同点与过去所有的运动都有交集，无论是民权运动、社会正义运动、环境保护运动还是人权运动。我们需要重振人类精神的活力，因为人民是这些运动的推动者。因此，在1988年夏天，我带着英雄之旅的感悟回到家乡，开始用我结束杀戮的热情感染邻里其他人——尤其是我的兄弟，他是社区暴力事件中的关键人物。

我们一起挑战街区，开始问兄弟们，在这场我们彼此之间在社区里发动的战争中，谁才是赢家。每当有人死去，我们就把他们的名字写在墙上，倒上一小杯40盎司的啤酒来纪念他们。但是，没有人为那些留下的孩子们提供方向和指引。所以我们做了一些事情，最终促成了我认为是自1965年骚乱以来最重要的事件之一。

我们开始游行穿过所有住宅区，与我们所谓的敌人会面，与他们谈论和平进程。我们与吉姆·布朗合作，他是在我们参加“停止杀戮”全国巡回活动时认识的。我们共同创立了“美国能行”项目，这是一个短期的人类发展课程，后来成为和平运动的基石。我们创造了原本不存在的就业机会，这些努力最终促成了1992年克里普斯帮和血帮之间的和平条约。它改变了我们社区的生活质量。在和平条约生效的头两年，帮派凶杀案下降了44%，整个城市都受到了波及。从2004年到2014年，洛杉矶市的暴力犯罪和谋杀案连续十年下降，我认为这要归功于和平运动。我已经在和平运动的第一线奋斗了十六年。在“美国和平组织”（Ameri Can）工作的高峰期，我们在全国15个城市开展工作，拯救生命。我曾前往世界各地的战区，分享我在城市战区如何建立可持续和平体系的经验。但是，接下来发生的一切，我却始料未及。

2003年，我的大儿子特雷尔高中毕业，凭借奖学金进入洪堡州立大学就读。我一生中最自豪的一天就是开车送他去学校，帮他注册入学，因为我知道特雷尔会为他七个弟妹打下坚实的基础。寒假期间，他回家参加了一个派对，地点在洛杉矶西区一个富裕的黑人社区，结果在派对上被枪杀。我的意思是——我对暴力并不陌生， “死亡，我一生都在目睹它，但没有什么能让你做好失去孩子的准备。”“当我开车赶到特雷尔被枪击的现场，然后又赶到医院，在那里他们宣布他死亡时，我一直在心里默念着这句话：‘这场悲剧的意义何在？’”“在我的社区，人们对谋杀的本能反应就是夺走一条生命。我非常清楚，我们奉行的这种以眼还眼、以牙还牙的理念，最终让我们都变得盲目而无牙。”

于是我联系了我的朋友和家人，告诉他们这并非特雷尔的遗愿，我想汲取特雷尔的精神，用它去做一些更有意义的事情。接下来的几天，我有机会参加了《美国头号通缉犯》节目，恳求那个年轻人自首，因为我知道街头有多么残酷。后来我发现，作案者竟然是一个17岁的孩子，所以我原谅了他，并非因为我赞同他的所作所为，而是因为我不认为人会被他们的经历所定义。我们犯下的错，以及别人加诸于我们的错，并不能定义我们是谁，它们只会塑造我们成为什么样的人。我不仅把他视为加害者，也把他视为受害者。这个黑人男孩是这种不把他当人看的文化的受害者。他是一个不把爱理解为一种实践，而只把它看作一种理念的社会的受害者。

我的人生如此奇妙，我知道总有一天我会遇见他，我会问他：“你究竟经历了什么，才让你变得如此冷酷无情，以至于你会夺走另一个人的生命？”因为你不可能杀了人第二天就蹦蹦跳跳、欢天喜地。你会经历受害者的脸庞、梦境、想象和闪回。所以，他的一生都与特雷尔紧密相连。他能否在这个世界上过上某种程度的平衡生活，取决于他能否和解。他所做的一切，都源于他内心深处。因此，我为他的疗愈留出空间。我营造一个具有转化意义的空间，因为我相信人类的神性。

如果给他机会，这位年轻人可以付出比普通人多十倍的代价，因为他已经接受了启蒙。你看，宽恕并非纵容或遗忘，而是对把你带到那个境地的境况进行创造性的探索和分析。它是对既有经历观念的转变，使其为我们服务，而不是与我们作对。

我从很多方面汲取了T​e​rrell的精髓，但为了传承他的精神，我只想列举几点。首先，2007年我启动了“Reverence Project”项目，旨在创建一个有意识的空间，一个庇护所，支持人们谈论他们个人生活中的深层秘密，以此来获得他们自身内在的馈赠。2012年，我加入了加州安全与正义组织，并共同创立了“犯罪幸存者安全与正义倡议”。该倡议通过了一些最具进步意义的刑事司法改革法案，其中最值得一提的是加州的47号提案和创伤康复中心法案。我们在城市社区设立了八个创伤中心，在那里，人们无需与执法部门有任何关系即可获得服务；此外，我们还举办了“幸存者之声”会议。谈到“伤口中的礼物”，在特雷尔被谋杀一周后，我们发现他的女友怀了他的孩子。

上个月我庆祝了天堂般的特雷尔·谢丽尔的十二岁生日。她是我生命中的挚爱，我对这段感情投入的爱和时间，就是我对特雷尔精神遗产的承诺。

你看，尊重运动是一场心灵的运动。它是一种认知上的转变，从把杯子看作半空转变为半满。 “这关乎赋予旧观念新的意义。”“这并非观察的内容，而是我们选择如何看待。”“这是一种凝视，而非评判。”“这是为了留出空间，让最高的可能性和概率从我们的经验中涌现。”“你看，我相信，除非我们帮助人们在个人生活中平衡伤痛中的馈赠，否则所有其他上述运动都只会成为我们躲藏的屏障。”“因此，我邀请你加入‘敬畏运动’，并成为……”恭敬。谢谢你们[鼓掌]

***

想要获得更多启发，请参加本周六由阿奎拉·谢里尔斯 (Aqeela Sherrills) 主讲的“觉醒之声” (Awakin Call) 活动。请点击此处查看报名信息及更多详情。