Sortu Zure Etorkizuna

Jack Healey, frantziskotar apaiz ohia eta Amnistia Internazional-AEBetako buru ohia, musika aktibismoa erabiltzen aitzindaria izan da giza eskubideen ikusgarritasuna esponentzialki handitzeko eta gazteen ekintza ez-biolentoak bultzatzeko. US News and World Report-ek "Mr. Human Rights" deitua, Jackek 60 urteko ibilbidean zehar "giza eskubideen gaia ate itxiko negoziazio diplomatikoetatik kontzientziazio zabalera, eztabaida publikora eta herritarren ekintza zuzenera eramaten lagundu du". Musikak inspiratzeko eta bultzatzeko zuen boterea ikusi zuen Hegoafrikako Bake Gorputzeko zuzendaria zenean askatasunaren aldeko borrokan, eta artea eta aktibismoa lotzen jarraituko zuen musika izar nagusiak bilduz herritarrak zapalkuntzaren aurka aktibatzeko nonahi. 1994az geroztik, Jackek bere ametsa bete du "giza eskubideen aldeko talde ertain gisa diru askoz gutxiagorekin eraginkorra izan zitekeen pertsona bakarreko erakunde bat" sortu eta zuzentzeko, Washingtonen egoitza duen Human Rights Action Center-ekin. Jarraian, bere memorietan,"Create Your Future", ateratako pasarte batzuk daude.

Zortea izan nuen, eta txikitatik jakin nuen. Kanpokoek ez lukete begiratuta jakingo —hamaika seme-alabetatik gazteena nintzen, argala eta begi batetik ia itsua. Nire aita tranbia istripu ikaragarri batean hil zen bi urte nituenean, eta urteetan gure diru-sarrera bakarra gure postontzira FDRk sortutako gizarte segurantzako funtsari esker iristen zen hileroko txeke txikia izan zen. Baina banekien zortea izan nuela. Ahotsa eman zidan ama batek hazi ninduen.

Mary Olivia Gaughan emakume lasai eta ederra zen, aurpegi bikaina zuena. Leuna eta lasaia zen. Bakea eta lasaitasuna ziren bere izaera. Ezerk ez zuen funtsezkoetan astintzen: bere Jainkoa, bere fedea, gure herriarekiko sinesmena, bizirauteko eta aurrera egiteko gure beharraren sinesmena. Beti zen ona, beti xumea, eta beti presente zegoen arreta bere bizitzaren eta maitasunen erdigunea zen. Sinpletasun horrek oraindik ere perfektua ez den nire burua astintzen du. Isilpean inbidia nien bertute horiei. Inork ezin genuen gaizki portatu haren inguruan. Ez dakigu nola gertatu zen hau, baina denok portatu ginen, behintzat harengandik urrundu arte.

Bere lasaitasun eta lasaitasunaren azpian, amak altzairuzko gogortasun arraroa zuen. «Norbaitek bultzatzen bazaitu, atzera egiten duzu», esaten zuen. «Ez zara nire mutila atzera egiten ez baduzu». Beraz, norbaitek bultzatzen baninduen, oso azkar atzera egiten zuen. Bizitzarako prestatzen ninduen entrenamendu ona izan zen. Askotan esaten zidan ez ninduela mundu honetara ekarri bizirauteko bakarrik, zerbait egiteko baizik.

1952an, hamalau urte nituela, 500 dolarreko zozketa bat irabazi nuen eskolan, eta Naomi arrebak ekarri zuen dirua etxera.

«500 dolar irabazi ditugu!», aldarrikatu zuen Naomik.

«A, ondo», erantzun zuen amak. Txapela hartu, buruan jarri eta iragarri zuen: «Floridarira goaz».

Egun hartan jakin nuen ama nomada zela; ez zuen inoiz inora joateko aukerarik izan, besterik gabe. Beraz, etxean geunden laurok —ama, Naomi, Mike eta biok— Naomiren autoan sartu eta Floridara joan ginen, horrelaxe. Ez zuen ekipajeaz, mapez edo ezertaz pentsatu. Noski, motelak eta jatetxeak garestiak ziren guretzat. Horren ordez, sagarrak eta laranjak jan eta menoniten tabernan gelditu ginen.

Zazpi urte autoan eman ondoren, azkenean Floridara iritsi ginen. Mike anaia eta biok hondartzara joateko irrikitan geunden, amak galdetu zigunean: "Non dago Eliza?".

«Ai, ez», marmar egin genuen aho bete hortz. «Hondartzara iritsi berri gara eta Eliza baten bila gabiltza!»

Florida katolikoa ez zen aurkitzen. Orduak eman genituen bilatzen. Azkenean eliza bat ikusi genuen, eta noski, oinezko distantziara egon nahi zuen, ozeanotik hogeita hamabost milia ingurura baitzegoen. Baina bere araua Jainkoa zen lehenik, gero dibertsioa .

Amarekin, beti Eliza zen lehenengoa, beste guztia bigarrena. Jainkoa bai, eta gero gu ere bai. Hori zen gauzen ordena eta kitto . Bere Jainkoa irlandar Jainko bat zen, alargunei, umezurtzei, langileei eta pobreei babes berezia ematen ziena. Inork ez zuen inorekin barre egin behar, batez ere benetako arazoak zituzten haurrek. Haientzat santu bereziei egindako otoitz bereziak ziren. Katolizismoan "berezi" asko daude, eta berak guztiak egiten zituen gure arima guztiengatik.

Bere katolizismoa magikoa zen. Leuna zen eta denak barne hartzen zituen. Erlijioari buruz gehiago ikasi nuen —benetako erlijioari buruz— amaren belaunean seminarioan eta monasterioan eman nituen urte guztietan baino. Bere fedeak unibertsaletara iritsi zen, ez fanatismora , zatiketetara eta haserrera. Desberdintasunetarako prestatu ninduen eta inoiz gelditu ez den jakin-mina eman zidan. Jendea jendea zen eta kitto , irlandar batzuk okerrenak zirela gogoraraziz.

Beti iristen ginen garaiz igandeko mezara. Ez genuen inoiz huts egiten, inoiz ez. Igande batean izotz-ekaitz bat etorri zen Pittsburghera, eta hiria gelditu egin zen. Izotza denetan sortu zen. Ziur geunden Jainkoak elizatik ateratzen utziko zigula. Eta Jainkoak egingo zuen, baina ez nire ama. Lera batean eraman genuen elizara, denok irristatu eta irristatu eta haren atzetik erortzen ginen bitartean. Jainkoa lehenik, ondo pasatzea gero.

Amaren katolizismoak seminariora eta apaiz izatera eraman ninduen. Urte horiek animatu egin zuten; egunero gutun bat idatzi zidan hamahiru urtez. 1966an ordenatu ninduten. Nire lana egin nuen berarentzat, eta ahalegin horretan, geroago beharko nuen hezkuntza, prestakuntza eta arreta eman nizkion neure buruari.

Behin galdetu nion ea inoiz beldur izan ote zuen.

«Izututa nengoen zure aitaren hiletaren ondoren, gora begiratu eta hogeita bi begi niri begira ikusi nituen gau hartan», esan zuen, «eta orduan konturatu nintzen lan bat nuela egiteko eta aurrera jarraitu nuen».

Nerabezaroaren hasierako borrokan, maiz gogaitzen ninduen gizona izateagatik. Ez zuen matxismo kontuez hitz egiten, egiaz eta norberaren sinesmenen alde laguntzeaz eta borrokatzeaz baizik.

Azkenean haserre esan nuen: "Noiz izango naiz gizona?"

«Bizitzako bide eta bidexkak zeharkatzen ikasten duzunean», esan zuen, «eta pobreen negar eta intziriak entzuten ikasten duzunean, orduan eta orduan bakarrik izango zara gizon».

Jauna, pentsatu nuen, ez diot gehiago galderarik egingo.

***

Giza aurrerapena —giza eskubideak— milaka eta milaka pertsonen odolean islatzen da. Odola isuri behar da —gurea ere bai. Maiz erori eta bueltatu egin behar dugu. Hori da dena.

Berriro ere zutitu eta borrokatu besterik ez dugu egin behar. Jaiki zaitez. Gainditu zure depresio txikia eta pentsatu zeure burua baino zerbait handiago batean eta itzuli horretara.

Zure etorkizuna sortzea ez da aukera bat soilik; erantzukizun bat da; geure buruari, gure familiari, gure komunitateari eta gure munduari zor diogun erantzukizuna. Mugak kentzea eta gure boterea eskuratzea da, gure beldurrak onartzea eta gure ausardia edukitzea. Nietzschek dioenez, ausartu amets handiak egitera eta unibertso osoak zurekin konspiratuko du hori errealitate bihurtzeko.

Ez duzu dirurik, estatus sozialik edo Ivy League-ko hezkuntzarik behar, baina bai ikuspegia, ausardia eta egia bakar batera iristeko borondatea, aldaezina eta ezin alda daitekeen estandar batera. Egia hori gizaki ororen duintasun eta berdintasun intrintsekoa da. Hemendik hasi nintzen, eta hori erabili dut nire bizitza osoan zehar nire lanaren oinarri gisa. Estandar bakarra izan zen nire neurria, eta horren arabera epaituko ziren gobernu guztiak beren herritarren eskubideekiko duten errespetua.

Egunotan, hitzaldi bat ematen dudanean, gelako ume nahasienari zuzentzen naiz. Uste dut besteak ondo egongo direla. Ume txikienari, gutxien hezi denari, gelako pertsonarik boteretsuenari hitz egiten diot. Esaten diet egin dezaketela, nik egin dudalako. Ni ere ume nahasi, galdu eta gutxi hezi den hori naiz. Gauza txikiago horiek guztiak ditut nire bizitzan. Ulertzen badute tonto txiki batek haien aurrean jarri eta egin duela, agian horrek ausardia emango die zerbait gorago lortzeko. Behar dugun guztia txapeldun bat da nonbait.

King doktorearekin ikusi nuen. Fannie Lou Hamerrekin ikusi nuen. Mandelarekin ikusi nuen. Mundu osoan ikusi dut.

Pertsona batek gauza madarikatu osoa altxa dezake. Beraz, bihurtu zaitez pertsona hori eta altxa gauza madarikatu osoa. Lana aurrera doan heinean, gogoratzen ditut Fannie Lou Hamerrek nire lagunak esan zizkidan azken hitzak, hiltzen ari zela esan zidanean: "Eta zu", esan zidan, "Jarraitu aurrera... ez gelditu nirekin bat egin arte".

***

Inspirazio gehiago lortzeko, batu zaitez larunbat honetako Awakin Call-era Jack Healeyrekin. Xehetasun gehiago eta erantzun-informazioa hemen.