创造你的未来

杰克·希利（Jack Healey）曾是一名方济会神父，也是美国国际特赦组织的前任负责人。他开创性地运用音乐行动主义，极大地提升了人权问题的关注度，并激励青年采取非暴力行动。被《美国新闻与世界报道》誉为“人权先生”的杰克，在其长达60年的职业生涯中，“帮助人权议题从闭门外交谈判走向了广泛的公众意识、公开辩论和公民的直接行动”。早在南非独立斗争期间，他担任和平队主任时就看到了音乐鼓舞人心、振奋精神的力量。此后，他致力于将艺术与行动主义相结合，邀请顶尖音乐明星动员民众反对世界各地的压迫。自1994年以来，杰克实现了他的梦想，创建并领导了“一个资金少得多，却能像中型人权组织一样高效运作的单人组织”，即位于华盛顿特区的“人权行动中心”。以下摘自他的回忆录《创造你的未来》。

我很幸运，而且很小的时候就明白这一点。外人从外表上看不出来——我是家中十一个孩子中最小的，瘦弱不堪，一只眼睛几乎失明。我两岁时，父亲在一场可怕的电车事故中丧生，多年来，我们唯一的收入来源就是罗斯福总统新设立的社会保障基金每月寄到我们邮箱的那笔微薄的支票。但我知道自己很幸运。我的母亲给了我表达自我的权利。

玛丽·奥利维亚·高根是一位安静美丽的女子，容貌绝美。她温柔和蔼，平和宁静是她的天性。没有什么能动摇她最根本的信念：她的上帝，她的信仰，她对我们族人的信念，她对我们生存和发展的信念。她总是那么善良，那么朴实，她生命和爱的核心始终是那份专注。即使到了现在，她那份纯朴依然深深触动着我这个并不完美的人。我暗自羡慕她拥有的这些美德。在她面前，我们谁都不敢胡作非为。我们不知道这是怎么发生的，但我们都表现得彬彬有礼，至少在我们离开她之前是这样。

母亲平静从容的外表下，隐藏着一种罕见的钢铁般的坚韧。“如果有人欺负你，你就得反击，”她说，“如果你不反击，你就不是我的儿子。”所以，如果有人欺负我，我一定会毫不犹豫地反击。这种训练让我受益匪浅，为我的人生做好了充分的准备。她常说，她生我到这个世界，不是为了让我苟活，而是为了让我有所作为。

1952年，我14岁的时候，在学校的抽奖活动中赢得了500美元，我的妹妹娜奥米把钱带回了家。

“我们赢了500美元！”娜奥米宣布道。

“哦，太好了，”我母亲回答道。她拿起帽子戴在头上，宣布道：“我们要去佛罗里达。”

那天我发现，我母亲其实是个游牧民——她只是从未有机会真正去任何地方。于是，我们四个还待在家里的人——母亲、娜奥米、迈克和我——跳上娜奥米的车，就这么一路开到了佛罗里达。她根本没考虑行李、地图之类的东西。当然，汽车旅馆和餐馆对我们来说太贵了。所以我们就吃苹果和橘子，顺便去门诺教徒的酒吧喝几杯。

感觉像是在车里待了七年，我们终于到了佛罗里达。我和哥哥迈克正兴奋地准备去海滩玩，这时妈妈问：“教堂在哪儿？”

“哦，不，”我们低声抱怨道。“我们刚到海滩，正在找教堂呢！”

我们没找到天主教徒聚集的佛罗里达。我们找了好几个小时。最后终于找到一座教堂，当然，她想住在离教堂步行可达的范围内，而教堂离海边大约有75英里。但她的原则是：上帝第一，玩乐第二。

对母亲来说，教会永远是第一位的，其他一切都排在第二位。上帝存在，我们才存在。这就是事情的秩序，仅此而已。她信奉的是爱尔兰的上帝，特别庇佑寡妇、孤儿、工人和穷人。任何人都不允许嘲笑别人，尤其是那些真正有困难的孩子。对于他们，要向特定的圣人祈祷。天主教里有很多“特殊”的圣人，而她为了我们所有人的灵魂，都虔诚地祈祷。

她的天主教信仰充满魔力。它温柔包容，接纳所有人。我从母亲的膝下学到的关于宗教——真正的宗教——比我在神学院和修道院所有岁月里学到的还要多。她的信仰触及的是普世真理，而非偏见、分裂和愤怒。她让我学会如何面对差异，并赋予我永不磨灭的好奇心。人就是人，仅此而已，当然，她也提醒我，有些爱尔兰人确实很糟糕。

我们总是准时参加周日弥撒，从未错过。有一次，匹兹堡遭遇了一场冰暴，整个城市仿佛瘫痪了一般，到处都结了冰。我们当时觉得上帝肯定会让我们离开教堂。上帝的确会这么做，但我的母亲却不会。我们用雪橇把她送到教堂，我们所有人都在她身后滑来滑去，摔来摔去。上帝第一，玩乐第二。

母亲的天主教信仰引领我进入神学院，最终成为一名神父。那段岁月也给了她莫大的支持；十三年来，她每天都给我写信。我于1966年被授予圣职。我尽心尽力地照顾她，也正是在这个过程中，我获得了日后所需的教育、训练和方向。

我曾问过她是否害怕过。

“在你父亲的葬礼之后，那天晚上我抬头看到二十二双眼睛盯着我，我当时吓坏了，”她说，“然后我意识到我还有工作要做，于是我就继续往前走。”

在我青春期初期的挣扎中，她经常唠叨我如何像个男人。她说的不是那种男子气概的东西，而是真理，是帮助他人，是为自己相信的事情而奋斗。

我终于愤怒地说道：“我什么时候才能成为一个真正的男人？”

“当你学会走遍人生的大街小巷，”她说，“学会倾听穷人的哭泣和哀号，那时你才能成为一个真正的人。”

上帝啊，我想，我再也不会问她任何问题了。

***

人类进步——人权——是用成千上万人的鲜血换来的。鲜血必须流淌——也包括我们的鲜血。我们必须不断遭受打击，然后重新站起来。仅此而已。

我们必须重新振作起来，继续战斗。振作起来。克服你那点小小的沮丧，想想比你自身更伟大的事情，然后重新投入其中。

创造未来不仅仅是一种可能性，更是一种责任；是我们对自己、对家人、对社区、对世界应尽的责任。它意味着突破限制，释放自身的力量；意味着拥抱恐惧，意味着拥有勇气。尼采说，敢于梦想，整个宇宙都会与你携手，助你梦想成真。

你不需要金钱、地位或常春藤盟校的学历，但你需要远见、勇气和追求真理的意愿——一个永恒不变的真理标准。这个真理就是每个人与生俱来的尊严和平等。这就是我的出发点，也是我毕生工作的基石。我以这唯一的标准来衡量所有政府在尊重公民权利方面的表现。

如今，我每次演讲都会特意找房间里最迷茫的孩子。我想其他人应该没问题。我会跟个子最小、受教育程度最低、最没影响力的人说话。我会告诉他们，他们也能做到，因为我做到了。我曾经也是那个迷茫、不知所措、受教育程度低的孩子。我的人生也曾经历过那些不如他们美好的事情。如果他们明白，曾经有个不起眼的小人物走到他们前面，取得了成功，或许就能给他们勇气，去追求更高的目标。我们需要的，仅仅是一个这样的榜样。

我曾和马丁·路德·金博士一起见过它。我曾和范妮·卢·哈默一起见过它。我曾和曼德拉一起见过它。我在世界各地都见过它。

一个人就能举起这该死的东西。所以，成为那个人，举起这该死的东西。随着工作的继续，我想起了我的朋友范妮·卢·哈默临终前对我说的话：“还有你，”她说，“继续坚持下去……直到你与我相聚。”

***

想获得更多启发？欢迎参加本周六由杰克·希利主持的“觉醒之声”电话会议。更多详情及报名信息请点击此处。