Alkosd Meg a jövődet

Jack Healey, egykori ferences pap és az Amnesty International-USA korábbi vezetője úttörő szerepet játszott a zenei aktivizmus alkalmazásában, hogy exponenciálisan növelje az emberi jogok láthatóságát és ösztönözze a fiatalokat az erőszakmentes cselekvésre. A US News and World Report által „Mr. Emberi Jogoknak” nevezett Jack 60 éves pályafutása során „segített az emberi jogok témáját a zárt ajtók mögötti diplomáciai tárgyalásokról a széles körű tudatosság, a nyilvános vita és a közvetlen polgári cselekvés felé terelni”. Már korán felismerte a zene inspiráló és mozgósító erejét, amikor a dél-afrikai Békehadtest igazgatója volt a szabadságharc idején, és később hidat épített a művészet és az aktivizmus között azzal, hogy a legnagyobb zenei sztárokat toborozta a polgárok elnyomás elleni aktivizálására mindenhol. 1994 óta Jack beteljesítette álmát, hogy létrehozzon és vezessen „egy olyan egyszemélyes szervezetet, amely sokkal kevesebb pénzzel hatékony lehet egy közepes méretű emberi jogi csoportként”. Az alábbiakban néhány részlet olvasható„Create Your Future” című memoárjából.

Szerencsés voltam, és ezt már korán tudtam. A kívülállók ránézésre nem vették volna észre – tizenegy gyerek közül a legfiatalabb voltam, sovány és az egyik szememre majdnem vak. Apám egy szörnyű villamosbalesetben halt meg, amikor kétéves voltam, és évekig egyetlen bevételünk a kis havi csekk volt, amely FDR nemrégiben létrehozott társadalombiztosítási alapjának jóvoltából érkezett a postaládánkba. De tudtam, hogy szerencsés vagyok. Egy olyan anya nevelt fel, aki hangot adott nekem.

Mary Olivia Gaughan egy csendes, gyönyörű nő volt, pompás arccal. Gyengéd és könnyed természetű. A béke és a nyugalom volt a természete. Semmi sem ingatta meg a lényegben: az Istenében, a hitében, a népünkbe vetett hitében, abban a hitében, hogy túl kell élnünk és boldogulnunk kell. Mindig jó volt, mindig egyszerű, és a mindig jelenlévő figyelem állt élete és szerelmei középpontjában. Ez az egyszerűség még most is megrendít egy nem tökéletes engem. Titokban irigyeltem ezeket az erényeket. Senki sem tudott rosszul viselkedni a közelében. Nem tudjuk, hogyan történhetett ez, de mindannyian jól viselkedtünk, legalábbis addig, amíg el nem távolodtunk tőle.

Anyám nyugalma és könnyedsége mögött acélos, ritka keménység lakozott. „Ha valaki lökdös, akkor te is lökd vissza” – mondta. „Nem vagy az én fiam, ha nem lökd vissza.” Szóval, ha valaki lökdösött, elég gyorsan lökdösődött. Jó kiképzés volt, ami felkészített az életre. Gyakran mondta, hogy nem azért hozott a világra, hogy túléljem, hanem hogy tegyek valamit.

1952-ben, amikor tizennégy éves voltam, nyertem egy 500 dolláros tombolát az iskolában, és a nővérem, Naomi hazahozta a pénzt.

„Nyertünk 500 dollárt!” – jelentette ki Naomi.

– Ó, jó – felelte anyám. Felkapta a kalapját, a fejére tette, és bejelentette: – Floridába megyünk.

Azon a napon jöttem rá, hogy anyám nomád – egyszerűen soha nem volt lehetősége sehova sem menni. Így hát mi négyen, akik még otthon maradtunk – anya, Naomi, Mike és én – beugrottunk Naomi autójába, és csak úgy elhajtottunk Floridába. Naomi nem gondolt a poggyászra, a térképekre vagy bármi másra. Persze a motelek és az éttermek túl drágák voltak számunkra. Ehelyett almát és narancsot ettünk, és megálltunk a mennonita italozóknál.

Miután úgy tűnt, mintha hét évet töltöttünk volna az autóban, végre megérkeztünk Floridába. A bátyám, Mike és én izgatottan vártuk a tengerpartot, amikor anyám megkérdezte: „Hol van a templom?”

– Ó, ne! – nyögtük halkan. – Épp most értünk le a tengerpartra, és egy templomot keresünk!

A katolikus Floridát nem találtuk. Órákig keresgéltünk. Végül megláttunk egy templomot, és természetesen gyalogosan is elérhető távolságban akart maradni tőle, amely nagyjából hetvenöt mérföldre volt az óceántól. De az ő szabálya az volt, hogy először Isten, aztán szórakozás .

Anyával mindig az Egyház volt az első, minden más csak a második. Isten az, és mi is csak utána vagyunk. Ez volt a dolgok rendje, és kész . Az ő Istene egy ír Isten volt, aki különleges védelmet nyújtott az özvegyeknek, árváknak, munkásoknak és szegényeknek. Senki sem gúnyolódhatott senkin, különösen a valódi problémákkal küzdő gyerekeken. Számukra ez a különleges szentekhez intézett különleges imákat jelentette. Sok "különleges" dolog van a katolicizmusban, és ő mindegyiket meglovagolta mindannyiunk lelkéért.

A katolicizmusa varázslatos volt. Gyengéd volt és mindenkit befogadott. Többet tanultam a vallásról – az igazi vallásról – anyám ölében, mint a szemináriumban és a kolostorban töltött összes évem alatt. A hite az egyetemes dolgokig ért, nem a bigottságig, a megosztottságig és a haragig. Felkészített a különbözőségekre, és olyan kíváncsiságot adott, ami soha nem múlt el. Az emberek emberek voltak, és ennyi volt , emlékeztetve arra, hogy az írek közül némelyik a legrosszabb.

Mindig időben érkeztünk a vasárnapi misére. Soha nem maradtunk le róla, soha. Egyik vasárnap jeges vihar érte Pittsburgh-t, és a város megállt. Mindenre jég lett tátva. Biztosak voltunk benne, hogy Isten kienged minket a templomból. És Isten meg is tette volna, de anyámat nem. Szánkón vittük a templomba, mindannyian csúszkáltunk, csúszkáltunk és estünk mögötte. Először Isten, aztán móka.

Anyám katolicizmusa a szemináriumba és a papi pályára vezetett. Ezek az évek felemelték őt; tizenhárom éven át minden egyes nap levelet írt nekem. 1966-ban szenteltek pappá. Elvégeztem a munkámat érte, és ezzel a fáradsággal megadtam magamnak azt az oktatást, képzést és összpontosítást, amire később szükségem lett volna.

Egyszer megkérdeztem tőle, hogy fél-e valaha.

„Féltem azon az estén, amikor felnéztem és huszonkét szempárt láttam magam elé bámulni apád temetése után” – mondta –, „aztán rájöttem, hogy van egy dolgom, és egyszerűen továbbléptem.”

Tizenéves korom küzdelmei alatt rendszeresen nyaggatott azzal, hogy férfi vagyok. Nem macsós dolgokról beszélt, hanem az igazságról, a segítségnyújtásról és a hitvallásért való küzdelemről.

Végül dühösen azt mondtam: „Mikor leszek már férfi?”

„Amikor megtanulsz az élet országútjain és ösvényein járni” – mondta –, „és megtanulod meghallani a szegények sírását és jajveszékelését, akkor, és csak akkor leszel férfi.”

Uram, gondoltam, soha többé nem teszek fel neki kérdést.

***

Az emberi haladás – az emberi jogok – sok-sok ezer ember vérében dől el. Vérnek kell folynia – a miénknek is. Rendszeresen el kell lökdösődnünk, és vissza kell térnünk. Ennyi az egész.

Csak fel kell állnunk a lábunkra, és újra harcolni. Egyszerűen fel kell állnunk. Túl kell lépnünk a kis depressziónkon, valami önmagunknál nagyobb dologra kell gondolnunk, és vissza kell térnünk a régihez.

A jövőd megteremtése nem csupán egy lehetőség, hanem felelősség is; olyan, amivel magunknak, családunknak, közösségünknek és világunknak tartozunk. Arról szól, hogy leküzdjük a korlátainkat, hozzáférjünk az erőnkhöz, elfogadjuk a félelmeinket, és felelősséget vállaljunk a bátorságunkért. Nietzsche azt mondja, merj nagyot álmodni, és az egész univerzum összeesküszik veled, hogy valóra váltsd.

Nincs szükséged pénzre, státuszra vagy Ivy League-es végzettségre, de szükséged van egy vízióra, merészségre és hajlandóságra, hogy elérj egy igazságot – egy mércét –, amely megváltoztathatatlan és megváltoztathatatlan. Ez az igazság minden ember veleszületett méltósága és egyenlősége. Itt kezdtem, és ezt használtam munkám alapjául egész életemben. Egyetlen mércét használtam, amely alapján minden kormányt megítéltem a polgárok jogai iránti tiszteletben tartása tekintetében.

Manapság, amikor beszédet tartok, a teremben lévő legzavarodottabb gyerekhez szólok. Úgy gondolom, a többiek jól lesznek. A legkisebb gyerekhez, a legkevésbé iskolázott, a teremben lévő legkevésbé hatalommal bíró emberhez beszélek. Azt mondom nekik, hogy meg tudják csinálni, mert én megtettem. Én is ez a zavarodott, elveszett, aluliskolázott gyerek vagyok. Nekem is megvannak ezek a kisebb dolgok az életemben. Ha megértik, hogy valami kis seggfej ment előttük és tette, talán az bátorságot ad nekik, hogy valami magasabbra törjenek. Csak egyetlen bajnokra van szükségünk valahol.

Láttam Dr. Kingnél. Láttam Fannie Lou Hamernél. Láttam Mandelánál. Láttam már ilyet mindenhol a világon.

Egyetlen ember is felemelheti az egész átkozott dolgot. Szóval válj azzá az egy emberré, és emeld fel az egész átkozott dolgot. Ahogy a munka folytatódik, eszembe jutnak a barátnőm, Fannie Lou Hamer utolsó szavai, amikor elmondta, hogy haldoklik: „És te” – mondta –, „csak így tovább... ne állj meg, amíg nem csatlakozol hozzám.”

***

További inspirációért csatlakozz a szombati Awakin Callhoz Jack Healey-vel. További részletek és a részvételi feltételek itt találhatók.