당신의 미래를 창조하세요

전 프란치스코회 사제이자 미국 앰네스티 인터내셔널 전 대표였던 잭 힐리는 음악 활동주의를 활용하여 인권의 가시성을 기하급수적으로 높이고 청소년들의 비폭력 행동을 고무하는 데 앞장서 왔습니다. US 뉴스 앤 월드 리포트에서 "인권의 달인(Mr. Human Rights)"으로 불린 잭은 60년 넘게 인권 문제를 "밀실 외교 협상에서 광범위한 인식 제고, 공론화, 그리고 직접적인 시민 행동으로 발전시키는 데 기여"해 왔습니다. 그는 남아프리카 공화국 평화봉사단 이사로 활동하며 자유 투쟁 당시 음악이 영감과 활력을 불어넣는 힘을 일찍부터 목격했으며, 이후 최고의 음악 스타들을 영입하여 전 세계 시민들의 억압에 맞서 활동하도록 함으로써 예술과 사회 운동의 가교 역할을 했습니다. 1994년부터 잭은 워싱턴 D.C.에 위치한 인권행동센터를 통해 "훨씬 적은 비용으로 중견 인권 단체로서 효과적인 1인 단체"를 만들고 이끌겠다는 꿈을 실현해 왔습니다. 다음은 그의 회고록"당신의 미래를 창조하라(Create Your Future)"에서 발췌한 내용입니다.

저는 운이 좋았습니다. 어릴 때부터 그걸 알고 있었습니다. 외부인들은 겉모습만 보고는 알아채지 못했을 겁니다. 저는 열한 남매 중 막내였고, 깡마르고 한쪽 눈이 거의 보이지 않았습니다. 두 살 때 아버지는 끔찍한 전차 사고로 돌아가셨고, 그 후 몇 년 동안 저희 가족의 유일한 수입은 루즈벨트 대통령이 새로 만든 사회보장기금 덕분에 매달 우편함으로 들어오는 소액의 수표뿐이었습니다. 하지만 저는 제가 운이 좋았다는 것을 알고 있었습니다. 저에게 목소리를 주신 어머니 밑에서 자랐으니까요.

메리 올리비아 고건은 웅장하고 아름다운 얼굴을 가진 조용하고 아름다운 여성이었습니다. 그녀는 온화하고 여유로웠습니다. 평화와 고요함이 그녀의 천성이었습니다. 그녀의 본질적인 면, 즉 신, 신앙, 우리 민족에 대한 믿음, 그리고 우리가 살아남고 번영해야 한다는 믿음은 그 무엇과도 바꿀 수 없었습니다. 그녀는 항상 선하고 단순했으며, 항상 현재에 집중하는 것이 그녀의 삶과 사랑의 중심이었습니다. 그 단순함은 완벽하지 못했던 나를 지금도 불안하게 합니다. 나는 속으로 그 미덕들을 부러워했습니다. 우리 중 누구도 그녀 곁에서는 함부로 행동할 수 없었습니다. 어떻게 이런 일이 일어났는지는 모르지만, 적어도 그녀에게서 벗어나기 전까지는 우리 모두는 행동했습니다.

어머니는 차분하고 여유로운 모습 속에 강철처럼 단단하고 보기 드문 강인함을 지녔다. "누가 밀면, 반격해야지." 어머니는 말씀하셨다. "반격하지 않으면 내 아들이 아니야." 그래서 누군가 나를 밀면, 그는 순식간에 반격당했다. 그것은 내 삶을 준비시켜 준 좋은 훈련이었다. 어머니는 종종 나를 이 세상에 데려온 것은 단지 살아남기 위해서가 아니라 무언가를 하기 위해서라고 말씀하셨다.

1952년, 제가 열네 살이었을 때 학교에서 500달러짜리 복권에 당첨되었고, 제 여동생 나오미가 그 돈을 집으로 가져왔습니다.

"우리는 500달러를 얻었어요!" 나오미가 선언했습니다.

"아, 좋아." 엄마가 대답했다. 모자를 집어 머리에 얹고는 "플로리다에 갈 거야."라고 말했다.

그날 저는 어머니가 유목민이라는 사실을 알게 되었습니다. 어머니는 아무데도 갈 기회가 없었을 뿐이었죠. 그래서 집에 남아 있던 어머니, 나오미, 마이크, 그리고 저, 이렇게 네 명은 나오미의 차에 올라타 플로리다로 향했습니다. 바로 그 순간이었습니다. 어머니는 짐이나 지도 따위는 전혀 생각하지 않으셨습니다. 물론 모텔과 식당은 우리에게 너무 비쌌습니다. 대신 우리는 사과와 오렌지를 먹으며 메노나이트 술집에 들렀습니다.

차 안에서 7년을 보낸 것 같은 기분 끝에 드디어 플로리다에 도착했습니다. 오빠 마이크와 저는 해변에 갈 생각에 설레었는데, 어머니가 "교회가 어디 있니?"라고 물으셨습니다.

"아, 안 돼." 우리는 작게 신음했다. "우리 방금 해변에 도착했는데 교회를 찾고 있잖아!"

가톨릭 플로리다는 찾을 수 없었습니다. 몇 시간 동안 헤매다가 마침내 교회를 하나 발견했는데, 당연히 그녀는 그곳에서 걸어갈 수 있는 거리에 머물고 싶어 했습니다. 바다에서 약 75마일(약 112km)이나 떨어져 있었으니까요. 하지만 그녀의 원칙은 ' 하나님이 먼저, 재미는 나중에' 였습니다.

어머니와 함께할 때는 항상 교회가 먼저였고, 그 외의 모든 것은 그다음이었습니다. 하느님이 계시고, 그다음 우리도 그러했습니다. 그것이 세상의 질서였고, 그게 전부 였습니다. 어머니의 하느님은 아일랜드의 하느님이셨고, 과부, 고아, 노동자, 그리고 가난한 이들에게 특별한 보호를 베푸셨습니다. 아무도, 특히 심각한 문제를 안고 있는 아이들을 놀려서는 안 되었습니다. 그들에게는 특별한 성인들에게 드리는 특별한 기도가 중요했습니다. 가톨릭에는 많은 "특별한" 것들이 있고, 어머니는 우리 모두의 영혼을 위해 그 모든 것들을 다 짊어지셨습니다.

어머니의 가톨릭 신앙은 마법 같았습니다. 부드러웠고 모두를 포용했습니다. 저는 신학교와 수도원에서 보낸 시간보다 어머니 무릎에서 종교, 진정한 종교에 대해 더 많이 배웠습니다. 어머니의 신앙은 편견, 분열, 분노가 아닌 보편적인 가치에 다가갔습니다. 어머니는 제가 서로의 차이를 받아들이도록 준비시켜 주셨고, 그 호기심은 결코 멈추지 않았습니다. 사람은 사람일 뿐이었고, 그게 전부 였습니다. 하지만 아일랜드 사람들 중 일부는 최악이라는 사실을 다시금 일깨워 주었습니다.

우리는 항상 일요일 미사에 정시에 참석했습니다. 한 번도 빠짐없이 미사를 거르지 않았죠. 어느 일요일, 피츠버그에 빙설 폭풍이 몰아쳐 도시가 마비되었습니다. 모든 것이 얼어붙었습니다. 하느님께서 우리를 교회 밖으로 내보내실 거라고 확신했습니다. 물론 하느님은 허락하셨지만, 어머니는 그렇지 않으셨습니다. 우리는 모두 어머니 뒤에서 미끄러지고 넘어지는 가운데, 어머니를 썰매에 태워 교회로 데려갔습니다. 하느님이 먼저고, 재미는 그다음입니다.

어머니의 가톨릭 신앙 덕분에 저는 신학교에 진학하고 사제가 되었습니다. 그 시절은 어머니를 더욱 성장하게 했습니다. 어머니는 13년 동안 매일 저에게 편지를 써 주셨습니다. 저는 1966년에 사제 서품을 받았습니다. 어머니를 위해 제 역할을 다했고, 그 과정에서 나중에 필요한 교육과 훈련, 그리고 집중력을 스스로 쌓을 수 있었습니다.

나는 그녀에게 무서웠던 적이 있냐고 물어본 적이 있다.

"아버지 장례식이 끝난 후, 눈을 들어보니 22개의 눈이 나를 응시하고 있는 것을 본 그날 밤 무서웠어요." 그녀가 말했다. "하지만 해야 할 일이 있다는 걸 깨닫고 그냥 넘어갔어요."

십 대 초반에 힘겨워하던 시절, 어머니는 제가 남자라는 사실에 대해 끊임없이 잔소리를 하셨습니다. 마초적인 이야기가 아니라 진실, 그리고 자신의 신념을 위해 돕고 싸우는 것에 대해 말씀하셨죠.

나는 결국 분노하며 말했다. "내가 언제 남자가 될까?"

"인생의 큰길과 샛길을 걷는 법을 배우고, 가난한 사람들의 울부짖음과 통곡에 귀 기울이는 법을 배울 때, 그때에야 당신은 남자가 될 것입니다."라고 그녀는 말했습니다.

주님, 저는 다시는 그녀에게 질문을 하지 않겠습니다.

***

인류의 진보, 즉 인권은 수천, 수만 명의 피를 통해 실현됩니다. 피가 흘려야 합니다. 우리 피도 흘려야 합니다. 우리는 끊임없이 쓰러지고 다시 일어설 수 있어야 합니다. 그게 전부입니다.

우리는 다시 일어나서 싸워야 해. 그냥 다시 일어서. 작은 우울증을 극복하고 자신보다 더 큰 무언가를 생각하고 다시 시작해야 해.

미래를 창조하는 것은 단순한 가능성이 아니라 책임입니다. 우리 자신, 가족, 공동체, 그리고 세상에 대한 책임입니다. 한계를 벗어나 우리의 힘에 접근하고, 두려움을 받아들이고, 용기를 내는 것입니다. 니체는 큰 꿈을 꾸면 온 우주가 당신과 함께 그 꿈을 현실로 만들어 줄 것이라고 말했습니다.

돈이나 지위, 아이비리그 학력은 필요 없습니다. 하지만 비전과 담대함, 그리고 변하지 않고 변하지 않는 하나의 진실, 하나의 기준에 다가가려는 의지가 필요합니다. 그 진실은 모든 인간이 지닌 고유한 존엄성과 평등입니다. 이것이 바로 제가 시작한 지점이며, 평생 제 작업의 기반으로 삼았습니다. 모든 정부가 시민의 권리를 존중하는 태도를 보이는지 판단하는 기준은 단 하나의 기준이었습니다.

요즘 제가 연설할 때면, 저는 그 방에서 가장 혼란스러워하는 아이에게 말을 겁니다. 다른 아이들은 괜찮을 거라고 생각하죠. 저는 그 방에서 가장 작고, 가장 교육 수준이 낮고, 가장 힘없는 아이에게 말을 겁니다. 저는 그들에게 할 수 있다고 말하죠. 왜냐하면 제가 해냈으니까요. 저도 그 혼란스럽고, 길을 잃고, 교육 수준이 낮은 아이입니다. 제 삶에는 그런 하찮은 것들이 잔뜩 있습니다. 만약 그들이 어떤 작은 녀석이 자기들보다 먼저 가서 해냈다는 것을 이해한다면, 어쩌면 더 높은 것을 향해 나아갈 용기를 얻을지도 모릅니다. 우리에게 필요한 건 어딘가에 단 한 명의 옹호자뿐입니다.

마틴 루터 킹 목사님과도, 패니 루 헤이머 목사님과도, 만델라 목사님과도, 전 세계 어디에서나 봤습니다.

한 사람이 그 빌어먹을 물건 전체를 들어 올릴 수 있습니다. 그러니 그 한 사람이 되어 그 빌어먹을 물건 전체를 들어 올려 보세요. 계속 노력하면서, 친구 패니 루 헤이머가 제게 죽어가고 있다고 말하며 마지막으로 했던 말이 떠오릅니다. "그리고 너도," 그녀가 말했죠. "계속해서 계속해... 나와 함께할 때까지 멈추지 마."

***

더 많은 영감을 원하시면 이번 토요일 잭 힐리와 함께하는 Awakin Call에 참여하세요. 자세한 내용과 참석 여부는 여기에서 확인하세요.