צור את עתידך

ג'ק הילי, כומר פרנציסקני לשעבר וראש אמנסטי אינטרנשיונל לשעבר של ארה"ב, היה חלוץ בשימוש באקטיביזם מוזיקלי כדי להעלות באופן משמעותי את הנראות של זכויות אדם ולעורר פעולה לא אלימה בקרב צעירים. ג'ק, שכונה "מר זכויות אדם" על ידי US News and World Report, במשך 60 שנות קריירה "סייע להעביר את נושא זכויות האדם ממשא ומתן דיפלומטי בדלתיים סגורות למודעות נרחבת, דיון ציבורי ופעולה ישירה של אזרחים". הוא ראה מוקדם את כוחה של המוזיקה לעורר השראה ולעודד אזרחים כשהיה מנהל חיל השלום בדרום אפריקה במהלך מאבק החופש, והמשיך לגשר בין אמנות לאקטיביזם על ידי גיוס כוכבי מוזיקה מובילים כדי להפעיל אזרחים נגד דיכוי בכל מקום. מאז 1994, ג'ק הגשים את חלומו ליצור ולהוביל "ארגון של אדם אחד שיכול להיות יעיל כקבוצת זכויות אדם בגודל בינוני עם הרבה פחות כסף", עם מרכז הפעולה לזכויות אדם שבסיסו בוושינגטון הבירה. להלן כמה קטעים מספר זיכרונותיו,"צור את עתידך".

הייתי בת מזל, וידעתי זאת מגיל צעיר. אנשים מבחוץ לא היו יודעים זאת ממבט ראשון - הייתי הצעירה מבין אחד עשר ילדים, רזה וכמעט עיוורת בעין אחת. אבי מת בתאונת חשמלית נוראית כשהייתי בת שנתיים, וההכנסה היחידה שלנו במשך שנים הייתה הצ'ק החודשי הקטן שהגיע לתיבת הדואר שלנו באדיבות קרן הביטוח הלאומי שהוקמה לאחרונה על ידי רוזוולט. אבל ידעתי שאני בת מזל. גדלתי על ידי אמא שנתנה לי קול.

מרי אוליביה גוגן הייתה אישה שקטה ויפה בעלת פנים מרהיבות. היא הייתה עדינה ורגועה. שלווה ורוגע היו טבעה. שום דבר לא הטריד אותה במהות: אלוהיה, אמונתה, אמונתה בעמנו, אמונתה בצורך שלנו לשרוד ולשגשג. היא תמיד הייתה טובה, תמיד פשוטה, ומיקוד תמידי היה מרכז חייה ואהבותיה. הפשטות הזו מטלטלת אותי, אפילו עכשיו, פחות ממושלמת. בסתר קינאתי במידות הטובות האלה. אף אחד מאיתנו לא יכול היה להתנהג בצורה לא טובה סביבה. אנחנו לא יודעים איך זה קרה, אבל כולנו התנהגנו יפה, לפחות עד שהתרחקנו ממנה.

מתחת לשקט ולנינוחות שלה, אמי ניחנה בקשיחות פלדה נדירה. "אם מישהו דוחף אותך, אתה דוחף בחזרה", אמרה. "אתה לא הילד שלי אם אתה לא דוחף בחזרה". אז אם מישהו דחף אותי, הוא נדחק בחזרה די מהר. זו הייתה אימון טוב שהכין אותי לחיים. היא אמרה לי לעתים קרובות שהיא לא הביאה אותי לעולם הזה רק כדי לשרוד, אלא כדי לעשות משהו.

בשנת 1952, כשהייתי בן ארבע עשרה, זכיתי בהגרלה של 500 דולר בבית הספר, ואחותי נעמי הביאה את הכסף הביתה.

"זכינו ב-500 דולר!" הכריזה נעמי.

"אה, יופי," ענתה אמי. היא לקחה את כובעה, שמה אותו על ראשה והכריזה, "אנחנו נוסעים לפלורידה."

זה היה היום שבו גיליתי שאמי היא נוודית - פשוט מעולם לא הייתה לה הזדמנות לנסוע לשום מקום. אז ארבעתנו שעדיין בבית - אמא, נעמי, מייק ואני - קפצנו למכונית של נעמי ונסענו לפלורידה, ככה סתם. היא לא חשבה על מזוודות או מפות או שום דבר בכלל. כמובן, מוטלים ומסעדות היו יקרים מדי בשבילנו. במקום זאת, אכלנו תפוחים ותפוזים ועצרנו בבתי המים של המנוניטים.

אחרי מה שהרגיש כמו שבע שנים במכונית, סוף סוף הגענו לפלורידה. אחי מייק ואני היינו נרגשים לקראת הנסיעה לחוף הים, כשאמא שלי שאלה, "איפה הכנסייה?"

"אוי, לא," גנחנו בשקט. "רק הגענו לחוף ואנחנו מחפשים כנסייה!"

פלורידה הקתולית לא נמצאה. חיפשנו במשך שעות. לבסוף ראינו כנסייה, וכמובן, היא רצתה להישאר במרחק הליכה ממנה, שהייתה במרחק של כ-17 קילומטרים מהאוקיינוס. אבל הכלל שלה היה, קודם אלוהים, אחר כך כיף .

עם אמא, הכנסייה תמיד הייתה במקום הראשון, כל השאר במקום השני. אלוהים קיים, ואז גם אנחנו. זה היה סדר הדברים וזהו . האל שלה היה אל אירי, המעניק הגנה מיוחדת לאלמנות, ליתומים, לפועלים ולעניים . אף אחד לא היה אמור ללעוג לאף אחד, במיוחד לא לילדים עם בעיות אמיתיות. עבורם אלו היו תפילות מיוחדות לקדושים מיוחדים. יש הרבה "מיוחדים" בקתוליות, והיא רכבה על כולם למען נשמותינו של כולנו.

הקתוליות שלה הייתה קסומה. היא הייתה רכה וכללה את כולם. למדתי יותר על דת - דת אמיתית - על ברכי אמי מאשר בכל שנותיי בסמינר ובמנזר. אמונתה הגיעה לאוניברסליות, לא לקנאות, פילוגים וכעס. היא הכינה אותי להבדלים ונתנה לי סקרנות שמעולם לא פסקה. אנשים היו אנשים וזהו , עם תזכורת לכך שחלק מהאירים היו הגרועים ביותר.

תמיד היינו בזמן למיסה של יום ראשון. אף פעם לא פספסנו אותה, לעולם לא. יום ראשון אחד הגיעה סופת קרח לפיטסבורג, והעיר נעצרה. קרח נוצר על הכל. חשבנו בוודאות שאלוהים ייתן לנו לצאת מהכנסייה. ואלוהים היה עושה זאת, אבל לא את אמא שלי. החלקנו אותה לכנסייה על מזחלת כשכולנו מחליקים, מחליקים ונופלים מאחוריה. קודם אלוהים, אחר כך כיף.

הקתוליות של אמי הובילה אותי לסמינר ולהפיכתי לכומר. השנים הללו קידמו אותה; היא כתבה לי מכתב בכל יום במשך שלוש עשרה שנים. הוסמכתי לכמורה בשנת 1966. עשיתי את עבודתי עבורה, ובמאמץ זה, נתתי לעצמי את החינוך, ההכשרה והמיקוד שאצטרך בהמשך.

פעם שאלתי אותה אם היא אי פעם פחדה.

"פחדתי בלילה שבו הרמתי את מבטי וראיתי עשרים ושתיים עיניים נועצות בי מבט אחרי הלוויה של אביך", היא אמרה, "ואז הבנתי שיש לי עבודה לעשות ופשוט המשכתי הלאה".

במאבק של תחילת גיל ההתבגרות שלי, היא הציקה לי באופן קבוע על היותי גבר. היא לא דיברה על דברים מאצ'ואיסטיים אלא על אמת ועל עזרה ולחימה למען מה שאתה מאמין.

לבסוף אמרתי בכעס, "מתי אהיה גבר?"

"כאשר תלמד ללכת בדרכים ובדרכים הצדדיות של החיים", אמרה, "ותלמד להקשיב לבכי וליללות העניים, אז ורק אז תהיה לגבר".

אלוהים, חשבתי, לעולם לא אשאל אותה שאלה נוספת.

***

התקדמות אנושית - זכויות אדם - מתנהלת בדמם של אלפי אנשים רבים. דם צריך להישפך - גם שלנו. אנחנו צריכים להיפגע באופן קבוע ולחזור. זה הכל.

אנחנו פשוט צריכים לקום על כריות הרגליים ולהילחם שוב. פשוט לחזור למעלה. להתגבר על הדיכאון הקטן שלך ולחשוב על משהו גדול יותר מעצמך ולחזור לזה.

יצירת עתידך אינה רק אפשרות; זוהי אחריות; אחריות שאנו חבים לעצמנו, למשפחתנו, לקהילה שלנו ולעולמנו. מדובר בהשמטת מגבלות וגישה לכוח שלנו, אימוץ הפחדים שלנו וקבלת אחריות על האומץ שלנו. ניטשה אומר שתעזו לחלום בגדול וכל היקום יזמין אתכם קשר כדי להגשים זאת.

אתם לא צריכים כסף, מעמד או השכלה מהליגה הקיסוסית, אבל אתם כן צריכים חזון, תעוזה ונכונות לגשת לאמת אחת - אמת מידה אחת - שהיא בלתי ניתנת לשינוי ובלתי ניתנת לשינוי. אמת זו היא הכבוד והשוויון הטבועים בכל אדם. כאן התחלתי, וזה מה שהשתמשתי בו כבסיס לעבודתי לאורך כל חיי. אמת מידה אחת הייתה המדד שלי לפיו כל הממשלות יישפטו על פי כבודן לזכויות אזרחיהן.

בימים אלה, כשאני נואם, אני פונה לילד הכי מבולבל בחדר. אני מניח שהאחרים יהיו בסדר. אני מדבר עם הילד הכי קטן, הכי פחות משכיל, הכי פחות חזק בחדר. אני אומר להם שהם יכולים לעשות את זה, כי אני עשיתי את זה. גם אני הילד המבולבל, האבוד, חסר השכלה. יש לי את כל הדברים הפחותים האלה בחיים שלי. אם הם יבינו שאיזה אידיוט קטן הלך לפניהם ועשה את זה, אולי זה ייתן להם את האומץ להושיט יד למשהו גבוה יותר. כל מה שאנחנו צריכים זה אלוף אחד איפשהו.

ראיתי את זה עם ד"ר קינג. ראיתי את זה עם פאני לו האמר. ראיתי את זה עם מנדלה. ראיתי את זה בכל מקום בעולם.

אדם אחד יכול להרים את כל הדבר הארור. אז תהיו האדם האחד הזה ותרימו את כל הדבר הארור. ככל שהעבודה נמשכת, אני זוכר את המילים האחרונות של חברתי פאני לו האמר אליי כשהיא אמרה לי שהיא גוססת: "ואתה", היא אמרה, "תמשיך להמשיך... אל תפסיק עד שתצטרף אליי".

***

לעוד השראה הצטרפו לקריאה להתעוררות בשבת הקרובה עם ג'ק הילי. פרטים נוספים והרשמה מראש כאן.