“这边的草更绿”农场

在南印度之旅的第二部分，我们在哥印拜陀附近拉古和尼莎的农场里待了三天左右。我一直很害怕写这篇博文，因为我想记录下这段经历的方方面面，却又不知如何组织思绪，才能将这一切完整地表达出来。我能想到的最好办法就是将我的感想分成几篇小博文（或者叫“博文摘录”？“博文小记”？），分别围绕特定主题展开。那么，就开始吧：

拉古和尼莎
他们的人生道路深深地激励着我。他们俩都曾是硅谷的精英（拉古是营销奇才，妮莎是资深软件工程师）。儿子奥姆出生后，他们立刻卖掉了所有家当，搬到了泰米尔纳德邦的乡村。他们想务农，但却毫无经验。他们毅然投身其中，决心以一种更符合内心的方式生活，并在过程中学习所需的一切。很多人都谈论过这样的转变，但真正做到的人却寥寥无几。据我所知，我只认识他们俩。

在两天的休息、反思和农活中，拉古和妮莎分享了他们建立新生活过程中的种种酸甜苦辣。拉古讲述了他如何从素未谋面的熟人那里筹集数十万卢比，买下一块他几乎没见过面的土地，而卖家也是他几乎不认识。这一切都得益于一位他最近才认识的当地人的帮助。他们想建立一个永续农业系统，但该如何着手呢？他们阅读了相关书籍，但仍然需要当地人的帮助。早年，拉古在镇上与当地人聊天时，无意间提到了“有机农业”这个词。有人顿时来了兴趣，把他介绍给一个当地组织，该组织最终又帮他联系到了农场指导员，这位指导员在建立农场系统的过程中发挥了至关重要的作用（下文会详细介绍）。后来，拉古在一家书店里再次提到了“有机”这个词，书店深处有人立刻来了精神，表示可以提供帮助；这个人就是阿南特，他后来成为了拉古的挚友，并启发了他开展其他社区项目。

就这样，机会和前进的方向一点点地涌现出来。最令我印象深刻的是，在资源匮乏、支持寥寥无几的环境下，他们是如何白手起家，建立起自己的生活的。他们起步的土壤贫瘠（此处双关）。但他们始终坚持初心，最终吸引了合适的资源。当然，他们一路走来也并非一帆风顺（下文会详细介绍），但他们把这些都视为成长的契机和考验。很快，他们的土壤开始变得肥沃，各种美好的事物也随之绽放。

拉古富有远见、勇敢无畏、极富创造力。他是一位优秀的领导者和组织者。妮莎耐心可靠、温柔体贴、智慧过人。她是整个家庭的基石。他们是绝佳的搭档。

农场

每个农场都应该有个名字。拉古和妮莎的农场叫“Ikarai Pachai”，在泰米尔语中是“这边更绿”的意思。他们最初决定开办农场时，就充分发挥了自己的聪明才智，开始阅读资料并制定计划。他们了解到，每个优秀的有机农场都应该饲养动物，所以他们也决定要养动物。而且，他们还了解到，首先要做的是进行土壤检测，于是他们认真学习了最佳的土壤检测方法。

然后他们见到了他们的农场向导，这位向导在当地从事整体农业耕作已有15年经验。我们从未见过他，但从V先生的描述来看，他就像拉古热情洋溢的丹尼尔·拉鲁索笔下那个古怪的农业版宫城先生。他让拉古放下所有书本知识，走到他农场的中央去。“现在，告诉我你看到了什么，感受到了什么。”拉古说他看到一大片干涸的土地，寸草不生。“那你感觉如何？”“我感觉很热，太阳直射着我。”

导游说，别想着你想对农场做什么，想想农场需要什么。答案就在眼前，只要你驻足观察。它干涸了，需要水分。所以你需要给土壤补充水分。怎么做呢？首先，遮挡烈日。怎么做呢？种树，它们能提供阴凉。怎么做呢？现在你明白了吧！

他们做的第一件事就是在9英亩的土地上种树。成千上万棵树，确切地说是8000棵。他们等待下一场雨，等土壤松软后，立即翻耕土地，然后撒播一层当地耐旱的谷物，这些谷物对土壤养分的需求量很小。谷物发芽后，他们把这层谷物覆盖在土壤里。现在，土地就可以种树了。但是树木有很多种类。首先要种“给予型”树木，这些树木消耗的资源很少，但却能提供大量的荫凉、果实、木材和/或饲料。饲料至关重要，因为覆盖物和地被植物对于恢复土壤肥力至关重要。它们能为土壤微生物提供有机腐殖质，帮助它们分解土壤养分，从而促进更多植物的健康生长。在“给予型”树木之后，可以在其间种植“吸收型”树木。他们种了很多树，但我们最喜欢的是香蕉树。香蕉树真是太棒了。它们几乎不需要任何投入，就能定期结果，只需保持土壤湿润并覆盖地膜即可。它们通过枝条自行繁殖。树的每个部分，从叶子到树干，都可以食用或用于其他用途。我们砍下一棵，一层层剥开树干，树干柔软、洁白、海绵状，就像那种扁平的包装材料（事实上，我们觉得香蕉枝条会是很好的有机包装材料）。最中间一层是树干，我们把它当午餐吃了。

所以，这农场基本上就是一片森林。附近没有其他农场像它一样。邻近的农民嘲笑拉古，说他没把农场打理得井井有条，简直就是一片丛林。但这正是它的魅力所在：这是一个完整的生态系统，植被茂盛，层层叠叠，从上到下都蕴藏着丰富的养分。香蕉树就是其中之一，再往下走，他们最近收获了有机姜黄，就种在树丛中间。树丛里能长东西吗？当然可以，只要修剪树枝就能控制光照。这和摄影中的光圈原理是一样的。此外，拉古特意只种了四分之一英亩，这样就能省下不少劳动力成本。他的收成比邻居用传统方法种植同样的作物要多得多，而且他还把产品卖给了泰米尔纳德邦的各个有机零售商。

拉古对有机耕作的见解很有意思：虽然单一作物的产量可能只有使用化肥的80%，但有机耕作能种植更多种类的作物，这足以弥补产量上的不足。有机耕作系统中没有哪一种产品是绝对最优的，但整体效益大于各部分效益之和。

众议院
拉古和尼莎亲手在农场里建造了他们的家。从设计到施工，他们全程参与。而且，他们之前没有任何建筑、施工、木工、水暖或其他任何建造房屋的基本经验。但最终，他们却建造出了一座非凡的家园。

拉古深受绿色住宅先驱劳里·贝克的启发，并按照他的风格设计了房屋。这需要特殊的材料和专业的建筑工人，而这两样东西当时都非常紧缺。因此，建房的每一步都充满了挑战。整个过程耗时两年，其中一年是实际的建造时间。在建造过程中，拉古的总工头突然擅自离去，拉古不得不翻山越岭回到自己的村庄，亲自请他回来完成剩余的工作。妮莎说，这两年仿佛让他们的人生倒退了十年，压力巨大。这很大程度上是因为他们需要频繁往返于农场和位于农场附近城市的家之间。拉古骑着摩托车进城去五金店买这买那，妮莎需要人帮忙照料奥姆，妮莎还要安排工人的伙食等等。所有日常活动都因为路途遥远而变得复杂。他们对农场最大的两个遗憾是：当初没有先从小规模耕种开始，以及在建房期间没有住在农场里。

房子最终还是建好了，而且非常漂亮。它宽敞明亮，内部空间开阔，以一个环绕着开放式庭院的蜿蜒楼梯为中心。屋内配备了网络、太阳能热水器、洗衣机和沼气罐。客厅中央有一个下沉式庭院，是奥姆的教室/游戏室。厨房和餐厅可以俯瞰庭院。房子很高，楼上的卧室天花板也很高。二楼和三楼的阳台视野极佳。隔壁还有一栋客房。总而言之，这是一栋气派非凡的住宅。妮莎说，她有时会想房子是不是建得太大了，但每当有客人来访，房子住满时，她就放心了。最近，卧室都住满了，有人甚至睡在了厨房里。这让她非常开心。

从外人的角度来看，这栋房子里里外外都美得令人惊艳。但最令人印象深刻的评价却来自妮莎，她说她可以站在房子的任何地方，指出一百处瑕疵。这既体现了这对夫妇的完美主义，也说明了其他一些东西。这栋房子是他们最私密的家。他们亲手建造了它，他们像对待家人一样了解它。没错，它并不完美，但当你的个人经历与你居住的建筑如此紧密地交织在一起时，这本身就蕴含着一种美。又有多少人能与自己的居住空间建立起如此深厚的联系呢？

自然生活
我们在农场的大部分时间都花在了聆听拉古关于“自然生活”饮食法的演讲上。抵达农场后，拉古和妮莎通过阿南特和巴拉克里希南先生（一位传承自印度自然疗法创始人之一的导师）接触到了自然疗法。巴拉克里希南先生开设了一个为期一周的住宿课程，课程融合了科学、灵性、民间传说、经典泰米尔文学、歌曲以及大量真实案例。拉古和妮莎觉得这些课程非常有益身心，于是开始尝试这种饮食法，并从中获益匪浅。之后，他们与阿南特和​​阿拉文德合作，后者已经开始组织课程。课程越来越受欢迎，从最初的二三十人发展到第七期也是最新一期，参与人数超过百人。课程采用礼物经济模式，起初这种模式遭到了一些质疑。但通过精心管理和为参与者创造真正的价值，志愿者团队开始见证奇迹的发生。阿拉文德和他的全家都积极响应，提供了他们的家、厨房、餐具和劳动力；阿南特毫不犹豫地安排了所有电脑、音频和视频设备；大约25名志愿者齐心协力，使课程得以顺利进行。其中一期课程由于沟通失误，安排好的住宿无法容纳所有女性学员。一位当地农民，同时也是之前的课程学员，主动提出提供自己的住所，接待30多名妇女和儿童。课程举办场地没有合适的厕所，拉古不得不紧急筹建，花费不菲。学员们心领神会，这期课程的捐款也大大减轻了他们的负担。七期课程结束后，他们总体上实现了盈余。但为了始终关注如何创造最大的价值，组织团队暂停了新课程的举办，以便思考如何将“自然生活”从活动模式转型为分布式无领导运动。

我们参加了为期两天的“自然疗法”速成班，这给我们所有人留下了深刻的印象。对我而言，它改变了我对食物以及食物与身体关系的固有认知。这种饮食法的核心理念是养成有利于身体消化的饮食习惯。身体需要耗费大量精力来分解食物，以便将其吸收为细胞所需的营养。这实际上就是让你感到疲倦的原因；饭后你会感到困倦，因为你的身体正在运转。而睡眠期间，消化只是众多重要的身体维护过程之一。其他辅助生理过程的关键时间段是晚上10点到凌晨3点。如果在这段时间里，你的身体忙于消化食物（或者没有睡觉），那么它就没有时间完成其他重要的生理功能。这就是为什么禁食被认为是治疗许多疾病的方法。当你生病时，身体需要集中精力进行自我修复。在这个时候进食会分散它的注意力。所以，禁食，让你的身体自行痊愈。据 Life Naturals 公司称，大多数疾病的根源在于消化不良。

食用易消化的食物并养成良好的饮食习惯，有助于身体消化。这样可以释放原本用于消化的能量，用于更重要、更有意义的事情。细嚼慢咽。一条基本原则是“吃水，喝食物”。“吃水”指的是含在嘴里漱口，让口腔后部的腺体湿润，从而提醒大脑不要为了解渴而过度饮水。不要混合消化时间不同的食物；容易消化的食物会在胃里停留过久而腐烂，而其他食物则需要时间分解。规律排便（早上起床后尽快排便），并注意观察粪便的质地、颜色和气味是否正常。通过粪便和排便习惯，你可以了解很多关于身体状况的信息。

即使你什么都不做，晚餐吃水果也能带来显著的改变。水果只需一小时即可消化，而一顿完整的熟食则需要四个小时。所以，选择水果吧，根据Life Naturals的说法，水果位于食物金字塔的顶端。食物的顺序应该是：水果、蔬菜、豆芽、熟食。肉类和乳制品都不吃。乳制品对人体来说完全没有必要。对我来说，把水果视为超级食物确实颠覆了我的认知，但它的确如此。我们学到的一句话是：“水果清洁身体，蔬菜滋养身体。”

另一个范式转变是将食物与能量区分开来。根据“生命自然”理论，食物并不等同于能量。能量是一种科学尚未完全解释的现象，它是生命力。想象一下三根金属线，一根铜线，一根金线，一根铂金线。当电流通过它们时，它们会传导能量。传导程度取决于材料的电阻。铜的电阻最大，金的电阻稍小，铂金的电阻最小。铂金是最佳的能量传导介质，因为它的电阻最小。根据“生命自然”理论，我们的身体就像这些金属线；能量通过它们传导，我们通过保持身体的纯净程度来决定电阻水平。健康的食物能够产生纯净的身体，而身体是由细胞构成的。在新陈代谢过程中，消化酶分解复杂的食物物质（分解代谢），这些分解后的分子被合成以构建身体（合成代谢）。“生命自然”理论认为，本质上，食物是身体的组成部分，而不是能量的组成部分。事实上，身体需要能量来消化食物，因此食物是对能量的一种消耗。

我们还学到了很多其他经验，但总而言之，我们收获颇丰，这真的改变了我们。自从回到艾哈迈达巴德后，我和杰伊、MAM就一直在疯狂地宣传这种饮食方式（有些人甚至觉得我们疯了）。我们跟每个人谈起这种饮食方式，都会给他们上一堂“晚餐吃水果，戒掉乳制品”的课。这是我们想传达给大家的主要信息。仅仅做到这一点就大有裨益。我跟斯里医生聊了聊，想听听他对这件事的（西医/对抗疗法）医学意见，因为拉古也跟他讲过这套理论。斯里说，虽然拉古说的很多内容缺乏确凿的证据支持，但这并不意味着它就是错的。斯里个人认为，拉古说的大部分内容都是正确的。而且，晚餐吃水果，少吃乳制品，绝对不会错。

拉古解释说，“自然生活”与其说是一种有着严格规则的饮食方式，不如说是一种生活态度。简单来说，就是善待你的身体，让食物更容易消化，从而促进精神和心灵的成长。所以我开始尝试把一顿熟食分成两顿，再加一顿水果。我会在餐前或餐后20分钟喝水，以免稀释消化液。而且我坚持锻炼，拉古说锻炼是最好的良药。如果你经常锻炼，即使饮食不太健康也没关系。这大概就是我20多岁还能保持健康的原因吧。

奥姆
Aum是Ragu和Nisha的五岁儿子。这个话题值得单独写一篇博文。（更新：博文已发布； DailyGood也有一篇关于他的专题报道。）

生活节奏/生活的相互联系
这是我从农场回来后写给朋友的，也是我人生中最大的顿悟之一：

我们每个人的生活都如此忙碌。这个会议、那个项目、这个活动、那个成就，总是接踵而至。在与拉古和尼莎一起体验了他们的农场生活之后，这种生活方式有两个特点格外引人注目。首先，我们的生活节奏非常快。这种节奏对我来说既不健康也不理想。它与我的内在和外在环境都不协调。它就像一股旋风，加速演变成龙卷风。

其次，生活支离破碎。我们不断被各种事情拉扯，一件接着一件，变化莫测。你原本优先处理的几件事，很快就会被一大堆琐事重新占据。你需要不断地努力控制局面，避免被各种事情压垮。

拉古和妮莎的生活节奏很自然。这纯粹是个人感受，但我感觉那里的生活节奏更合适。倒不是说那里不热闹或者拥挤，只是感觉更平和。我只能这么形容了。而且，他们的活动安排得非常合理。一切都围绕着农场展开，仅此而已。

拉古对乡村生活的视角非常真实。这当然是理所当然的，毕竟他住在印度农村。但即便如此，与他交谈仍然让我意识到自己对农村人的了解是多么匮乏。我们当时正在讨论我正在读的斯图尔特·布兰德的书，他却从根本上驳斥了布兰德的论点。布兰德对乡村的了解是二手的，而拉古则是亲身经历。针对布兰德关于农村妇女受压迫和无权的论述，拉古给我讲了一个他农场工人的妻子，她曾在一次事件中展现出惊人的洞察力和积极主动的自信，帮助丈夫摆脱困境。他还讲了另一个故事，关于他和妮莎努力资助的一个当地青年上大学，因为他不愿意像他父亲那样成为一名农场工人。他们把这件事当作一个“发展”项目来承担。他们帮助他参加了计算机科学的远程本科课程（因为这孩子数学很好），甚至还辅导了他一个学期。男孩起初热情高涨，前途光明，但后来却懈怠了，六门科目中有一门不及格。拉古起初感到很沮丧，但后来得知男孩住在一间小屋里，要照顾生病的父亲，晚上也没有灯可以看书。他无法继续学习到下一个学期。于是他们放弃了“教育”他的想法。后来，拉古帮男孩找到了一份当地园丁的工作，让他能够补贴家用，而男孩也做得非常出色。与此同时，拉古偶然在报纸上看到一则认证计算机会计培训的广告，便告诉了男孩。男孩完成了培训，他的老板也开始在他的园丁工作之外增加会计方面的职责。一年后，老板给了他一份奖学金，让他继续攻读远程本科学位，并让他摆脱了园丁的工作。如果一个乡村男孩的“成长”需要经历这么多意想不到的曲折，那么那些高谈阔论“可扩展解决方案”的专家们，又有多少现实依据呢？

拉古对乡村生活最重要的启蒙老师是他的邻居，住在东边的两兄弟。他们以前是当地农民的帮工，但他们极其勤劳，最终拥有了自己的土地。拉古讲述着他们如何日复一日地辛勤劳作，展现出惊人的力量和自律。他们用健硕的肌肉，一小时又一小时地扛着50公斤重的农产品或肥料，诠释了真正的辛勤劳动。他们算是比较优秀的农民，虽然不是有机种植。但他们看到了拉古的有机姜黄，无需任何解释，就明白了他种植方法的道理。也许他们会效仿他的做法，也许不会。但他们有理解的能力。听拉古讲述这些故事，让我意识到，当我们坐在城市里空调房里，试图想象乡村生活时，我们往往会错过一些非常丰富、真实而美好的东西。

建设社区
在几次谈话中，拉古和妮莎多次提到他们被人欺骗的次数之多、手段之恶劣。作为外来者，他们很容易成为被欺骗的目标。但欺骗也已根深蒂固，甚至连掩饰都毫不费力。当有人和拉古做交易时，他们会坦白地告诉拉古，自己会从中分一杯羹。一位邻居急需一笔钱去做手术，结果手术救了他的命。后来，拉古请这位邻居帮忙做一件重要的事，并承诺会付钱给他，结果邻居却拒绝了。如果你像拉古和妮莎一样努力生活，那么这种程度的剥削会让你身心俱疲。他们只能以开放的心态和宽容的态度来面对每一次遭遇。

拉古买砖盖房子时，因为砖的用途非同寻常，所以他对制砖工提出了非常具体的要求：砖块边缘不能有裂纹，必须保持完整。拉古向制砖工保证会支付更高的价格，但这绝对是强制性的。制砖工完全理解并同意了。结果砖运到农场时，有40%的砖块都碎了。拉古非常生气，去找制砖工理论，制砖工却说他无能为力，拉古还是得付全款。拉古说：“我会付钱给你，但你必须答应我一件事。现在看着我的眼睛，告诉我你骗了我。你承诺了却没有兑现，收了钱却没做你承诺的工作。只要你把这些话说出来，我就把钱给你。” 那人做不到，他无法说出这些话。在拉古看来，这表明即使这个人明目张胆地欺骗了他，他心中仍然保留着一丝正直。但他却无法公开承认这一点。第二天，他把40%的款项退还给了拉古。

就这样，拉古和尼莎发现并培育了点点滴滴的善意，这些善意正逐渐凝聚成一个萌芽的生态系统。他们真真切切地播撒着种子，如今种子正在绽放。“自然生活”就是其中一个例子；它吸引了一群志同道合的核心成员，他们准备以有意义的方式践行美好的价值观。拉古带我们散步时，遇到了一些当地年轻人，他们兴高采烈地谈论着一起组织的植树活动。拉古巧妙地将占星术的意义融入到他们即将种植的树种和日期中，这足以让整个小镇都兴奋不已。成千上万棵树将被栽种。

对我而言，这是拉古和妮莎农场生活中最令人动容的部分。他们正缓慢而稳步地培育着一个由人与事构成的生态系统，这些人和事都体现着他们努力灌输给自己的价值观。拉古称之为“回应式生活”。他相对来说没有太多野心；他只是利用现有的资源，以一种完整且和谐的方式做出回应。许多人从孟买ServiceSpace团队和艾哈迈达巴德的马纳夫·萨德纳家族所创建的生态系统中汲取灵感。但在泰米尔纳德邦乡村的一隅，这个家庭却离开了那些舒适的舒适圈，开始在处女地上播种，孕育着一个全新的生态系统。在我看来，这才是所有与这些空间接触过的人最终要面对的工作、考验和责任。