Parte de mi pasantía de verano en ServiceSpace.org consistió en entablar conversaciones con personas que no conocía, y una pregunta que les hacía era: ¿Qué saben con certeza en la vida? Algo que saben con seguridad. Cuando me hicieron esta pregunta por primera vez, la respuesta inmediata que me vino a la mente fue la muerte. La muerte está en todas partes. Y no me refiero a que esté en todas partes en un sentido cínico o morboso, sino que la muerte es una parte inevitable de la vida. En lugar de verla como algo bueno o malo, simplemente es algo que sucede.
Cuando tenía doce años, asistía a un internado que también era un templo. Mis padres vinieron a buscarme para las vacaciones de invierno. Mi madre planeaba quedarse en el templo para un retiro, pero le rogué que volviera, ya que por fin estaría en casa. Mi madre me hizo caso y emprendimos el camino de regreso a mi casa. Estaba anocheciendo y lloviznaba. Por primera vez desde que había ido al internado, mis padres y yo teníamos una conversación agradable en el coche, sin ninguna señal de discusión. No puedo decir que recuerde el momento exacto; ni siquiera puedo decir que recuerde que sucedió. Lo siguiente que recuerdo vagamente es despertarme en una cama de hospital, y durante los días siguientes estuve entrando y saliendo de la consciencia.
La muerte te arranca de una relación y, en gran medida, somos la suma de todas nuestras relaciones. La relación entre una madre y un hijo es especialmente única e irremplazable. ¿Cómo se le dice a un hijo que esa relación se ha roto por la muerte? No recuerdo explícitamente que me dijeran que mi madre falleció en el lugar del accidente, pero me impactó cuando solo quedábamos mi hermano, mi padre y yo en el camino a casa.
Hay una frase que dice: «Cuando muere alguien a quien amas, y no te lo esperas, no la pierdes de golpe; la pierdes poco a poco a lo largo del tiempo». Y así me sentí durante mucho tiempo. Afrontar el duelo en la infancia es algo muy peculiar. El funeral de mi madre fue justo una semana después de su fallecimiento, y para entonces apenas podía asimilar lo sucedido. Estaba paralizada y no sabía qué sentir.
La muerte es tan abrupta y repentina que entramos en una especie de shock. Ese final abrupto y ya no hay nada más. No hay vuelta atrás para todo lo que se hizo, no hay nada más para lo que pudo haber sido. Es después de ese momento que lo cambia todo, que cualquier otra cosa es demasiado tarde. Y esa fue probablemente la peor parte de todo: el dolor de no saber cómo habría sido mi vida si mi madre hubiera estado presente en los grandes y pequeños momentos, en el mundo. Durante años no supe qué hacer con ese dolor, y probablemente se manifestó de maneras de las que ni siquiera era consciente.
Pero con el tiempo uno llega a reconciliarse con esta pérdida. No es que uno esté de acuerdo con ella, sino que aprende a aceptarla tal como es.
El duelo puede ser una carga, pero también un ancla. Uno se acostumbra al peso y a cómo te mantiene firme. La muerte de mi madre se convirtió en un ancla; en cierto modo, me hundía. Me sorprendí hablando de su muerte mucho más de lo necesario. Era como una canción triste que se repetía en un disco rayado. Intentaba convencerme de que mi precocidad y responsabilidad tras la muerte de mi madre eran, de alguna manera, un triunfo y una muestra de fortaleza. Si bien su muerte ha sido una de las peores experiencias de mi vida, comprendí que no era la primera desgracia que me ocurría, y probablemente no sería la última. La muerte puede distorsionar y oscurecer la realidad.
En otros aspectos, la muerte de mi madre fue un ancla, pues me ayudó a mantenerme con los pies en la tierra. Cuando suceden otras cosas malas, si me doy un respiro y me tomo distancia, el malestar disminuye. En lugar de verlo como un evento aislado, puedo ver el panorama general. En la perspectiva general, estos momentos de sufrimiento se ven compensados por instantes de alegría. Sin mi madre, me he acercado mucho más a mi padre y nuestra relación es excelente. Esta experiencia cercana a la muerte me ha hecho valorar también otras relaciones en mi vida. Ya sea por la muerte o por cualquier otro motivo, nunca se sabe cuándo alguien puede desaparecer para siempre, y no conviene dar por sentado el tiempo que se comparte con esa persona. Su muerte me ha ayudado a ser más abierta y a buscar apoyo en los demás, y he conocido a muchísimas personas maravillosas. Y, de forma sutil, su muerte me ha enseñado a ser más humilde ante la vida.
La muerte es algo extraño. Aunque ocurre constantemente, puede sorprenderte. Ser humano implica comprender plenamente cómo reaccionamos y afrontamos la muerte. No se trata de dejarse vencer por ella, ni de obsesionarse con ella, sino de no alejarla tanto que perdamos la inmediatez de esta realidad. Porque es al perder algo con lo que nos identificamos profundamente que podemos empezar a encontrarnos a nosotros mismos.
Haz clic en el botón de reproducción que aparece a continuación para escuchar lo anterior con la voz del autor:
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
17 PAST RESPONSES
I came close to losing my husband a year ago. He has struggled and suffered tremendously this last year and now I see he is slowly getting ready to pass on. I've been learning what grief is, when life takes from you, that which you experience as a foundation is gone. Everything you relate to, formed by the relationship molding your your experience is transformed. Change is the one thing we can learn to embrace and are certain to face, as we proceed down the path of life. Finding who we are as individuals woven into the threads of the fabric of life, ever intertwined. Knowing that what we have shared with those close to us, never ceases to influence and in some instances becomes more pronounced, when a person is no longer in direct contact physical contact with us. The tracks of the aura left by that person seem to comfort and remind us how we've been shaped by our experiences with them.
I appreciate you sharing such a personal story, in such a mature way. It is all about perspective and thank you for your wisdom.
amazing... I have lost a loved one recently but I hVE TO ACCEPT IT..(
THANK YOU FOR SHARING ...
Thank you Thao for sharing your life and for me to learn my lessons . My father and father in law passed away 21 years ago within a month of each other and till today there is an emptiness within me . They were good human beings and I keep remembering and implementing in my life the values and examples they set forth in their lives . Blessings to you .
Thao-- you have no idea what it meant for me to read your story today. Yesterday I asked my mother (whom I also lost when I was 12) to send me a sign about a really tough relationship decision I have recently made. Was it the right one? Could she somehow let me know that I had done the right thing? And, to my disbelief, 6 hours later, your words appeared in my inbox. Through you, she has reminded me of that critically important aspect of life that we often lose touch of: perspective. When you can cope with losing the most important person in your life, you learn that life will go on and to take nothing for granted--especially yourself. So thank you for being the messenger through whom my mother could reach me today. All the best to you.
Thao Phi, The last words you spoke, in the recording of your story, were "thank you for listening". Well I'd like to say "thank you for sharing!" Please continue "talking" (writing) . . . we WILL glad-fully listen to you as your mother now does from heaven. Though physically not present, spiritually, your mom is more present than she has ever been before. You are a strong young lady! Much love to you!
Mothers unconditional love never dies, Life andDeaths are two side of the same coin,spiritualy death is to physical body not soul.we just change clothes.one of my 92 yearfriend use to say every morning with cup of coffee - I hope you live always and I never die.life is creation of lord,we are all his children so our true self is also eternal always love navin
As a parent I can say that if I had to go in a car accident like your mom did, it would mean a lot to me that the last act I did was show my willingness to be flexible for the girl I adore the most. Knowing that you survived and found the power to keep living is that much more valuable. Make the most of your life, find your way and experience it to it's fullest and her dreams will continue to come true. If I had one wish it would be for my children to have that.
We
bereaved are not alone. We belong to the largest company in all the world--the
company of those who have known suffering - Helen Keller
We
bereaved are not alone. We belong to the largest company in all the world--the
company of those who have known suffering - Helen Keller –
A person dies but a relationship never dies.
That is the beauty of death.
Bless you, Thao.
At 16 I performed CPR on my mom in the middle of the night, and although she never regained consciousness she remained alive three more days - long enough for the rest of the family to say their good-byes.
You have captured the feeling of the finality of death very well here. That helpless feeling of not being able to go back, and the final acceptance that it is, what it is.
It is hard to go through the big milestones of life without a mother. I married, had two children (buried my dad, two brothers and a sister along the way too), and at age 50 I still wonder. . . who was she? Who would she be as an older woman? What were her dreams? What would she say about my choices in life?
I don't think about her as much as I used to, but did today reading your story. I like your reminder to "not ... let it slip too far away that you lose the immediacy of this
[Hide Full Comment]reality. Because it's in losing something that we so closely identify
with that we can begin to find ourselves."
Thanks for sharing this Thao. You describe your experience of loss so poignantly. I've posted your final words on my Facebook page, Joyful Mourning. Check it out. http://facebook.com/joyfulm...
sorry, and thank you, i understand completely, Ive loss so many pple, im almost alone, and it does make you realize whats important and whats not. theres one thing I checked on was 150 000 pple die every day, so if you are going through it know your your not alone, there is 149 999 other pple feeling the same as you. :)
My closest encounter with death was in 2011, July when i lost my dearly adored wife. We had been married for 7 years. I had never been so deeply devastated in my entire life. My central purpose for existence had been shifted, and shifted forever. Since then, i have learned to appreciate the gift of life more than ever before, but most importantly, i am constantly happy that i once shared my life with the most beautiful and sweetest soul on earth.
My mother was killed when I was 15, and I can so relate to this writer. I am 71 now, and I still think of my mother every day. I believe that experience has enlarged my life in so many ways I can still hardly imagine. We will all experience it, but an early death changes everything forever.
I am not scared of death, but have a feeling that it must be the most peaceful passage from earthly dwelling to the unknown. Feel like experiencing it