Parte do meu estágio de verão na ServiceSpace.org envolvia iniciar conversas com pessoas que eu não conhecia, e uma das perguntas que eu fazia era: o que você sabe com certeza na vida? Algo que você sabe com convicção. Quando me fizeram essa pergunta pela primeira vez, a resposta imediata que me veio à mente foi a morte. A morte está em toda parte. E não quero dizer que a morte está em toda parte num sentido cínico ou mórbido, mas sim que ela é uma parte inevitável da vida. Em vez de ver a morte como algo bom ou ruim, é simplesmente algo que acontece.
Quando eu tinha 12 anos, frequentava um internato que também era um templo. Meus pais vieram me buscar para as férias de inverno. Minha mãe planejava ficar no templo para um retiro, mas eu implorei para que ela voltasse, já que eu finalmente estaria em casa. Minha mãe me ouviu e começamos a voltar para casa. O crepúsculo se aproximava e uma garoa fina caía. Pela primeira vez desde que eu havia ido para o internato, meus pais e eu estávamos tendo uma conversa alegre no carro, sem qualquer sinal de discussão. Não consigo dizer que me lembro do momento exato em que aconteceu; na verdade, nem consigo dizer que me lembro de ter acontecido. A próxima coisa de que me lembro vagamente é de acordar em uma cama de hospital e, nos dias seguintes, fiquei oscilando entre a consciência e a inconsciência.
A morte nos arranca de um relacionamento, e somos, em grande medida, a soma total de nossos relacionamentos. O relacionamento entre mãe e filho é especialmente único e insubstituível. Como se diz a uma criança que esse relacionamento foi rompido pela morte? Não me lembro explicitamente de me terem dito que minha mãe havia falecido no local do acidente de carro, mas a ficha caiu quando só restavam meu irmão, meu pai e eu no caminho para casa.
Há uma frase que diz: "Quando alguém que você ama morre, e você não está esperando por isso, você não a perde de uma vez; você a perde em pedaços ao longo de um longo tempo." E foi assim que me senti por muito tempo. Lidar com o luto na infância é algo muito peculiar. O funeral da minha mãe foi exatamente uma semana depois de sua morte, e eu mal conseguia processar o que tinha acontecido. Eu estava anestesiada e não sabia o que sentir.
A morte é tão abrupta e repentina que entramos em uma espécie de choque. Esse fim abrupto e depois não há mais nada. Não há como voltar atrás em tudo o que foi feito, não há mais nada do que poderia ter sido. É depois desse momento que muda tudo que qualquer outra coisa já é tarde demais. E essa foi provavelmente a pior parte de tudo — a dor de não saber como seria se minha mãe estivesse presente nos grandes e pequenos momentos da minha vida, no mundo. Por anos, não soube o que fazer com essa dor, e ela provavelmente se manifestou de maneiras que eu nem percebia.
Mas com o tempo você acaba se reconciliando com essa perda. Não que você esteja bem com ela, mas você aprende a aceitá-la como ela é.
“O luto pode ser um fardo, mas também uma âncora. Você se acostuma com o peso [e com] como ele te mantém no lugar.” A morte da minha mãe se tornou uma âncora – de certa forma, me oprimiu. Eu me pegava falando sobre a morte dela muito mais do que o necessário. Era como uma música triste se repetindo num toca-discos quebrado. Eu tentava fazer parecer que o fato de eu ser tão precoce e responsável depois da morte da minha mãe era, de alguma forma, um triunfo e uma demonstração de força. Embora a morte dela tenha sido uma das piores experiências da minha vida, eu compreendi que essa não foi a primeira coisa ruim que me aconteceu, e provavelmente não será a última. A morte pode dar uma visão obscura e distorcida da realidade.
De outras maneiras, a morte da minha mãe foi uma âncora, no sentido de que me ajudou a manter os pés no chão. Quando outras coisas não tão boas acontecem, se eu me dou um tempo e reflito um pouco, o sofrimento diminui. Em vez de ver como um evento isolado de algo ruim, consigo enxergar o panorama geral. No grande esquema das coisas, esses momentos de sofrimento são complementados por momentos de alegria. Sem a minha mãe por perto, me aproximei muito do meu pai e nosso relacionamento é ótimo. Essa experiência com a morte me fez valorizar também outros relacionamentos que tenho na minha vida. Seja por causa da morte ou por outro motivo, nunca se sabe quando alguém pode partir para sempre da nossa vida, e não queremos desperdiçar o tempo que temos com essa pessoa. A morte dela me ajudou a ser mais aberta e a buscar apoio em outras pessoas, e conheci muitas pessoas incríveis. E, de maneiras sutis, a morte dela me ensinou a ser mais humilde em relação à vida.
A morte é algo estranho. Mesmo acontecendo o tempo todo, ela pode nos pegar de surpresa. Ser humano é compreender plenamente como reagimos e lidamos com a morte. Não se deixar dominar por ela, não ficar obcecado por ela. Mas também não deixá-la escapar por entre os dedos a ponto de perdermos a noção da imediaticidade dessa realidade. Porque é na perda de algo com o qual nos identificamos tão profundamente que começamos a nos encontrar.
Clique no botão de reprodução abaixo para ouvir o texto acima na voz do autor:
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
17 PAST RESPONSES
I came close to losing my husband a year ago. He has struggled and suffered tremendously this last year and now I see he is slowly getting ready to pass on. I've been learning what grief is, when life takes from you, that which you experience as a foundation is gone. Everything you relate to, formed by the relationship molding your your experience is transformed. Change is the one thing we can learn to embrace and are certain to face, as we proceed down the path of life. Finding who we are as individuals woven into the threads of the fabric of life, ever intertwined. Knowing that what we have shared with those close to us, never ceases to influence and in some instances becomes more pronounced, when a person is no longer in direct contact physical contact with us. The tracks of the aura left by that person seem to comfort and remind us how we've been shaped by our experiences with them.
I appreciate you sharing such a personal story, in such a mature way. It is all about perspective and thank you for your wisdom.
amazing... I have lost a loved one recently but I hVE TO ACCEPT IT..(
THANK YOU FOR SHARING ...
Thank you Thao for sharing your life and for me to learn my lessons . My father and father in law passed away 21 years ago within a month of each other and till today there is an emptiness within me . They were good human beings and I keep remembering and implementing in my life the values and examples they set forth in their lives . Blessings to you .
Thao-- you have no idea what it meant for me to read your story today. Yesterday I asked my mother (whom I also lost when I was 12) to send me a sign about a really tough relationship decision I have recently made. Was it the right one? Could she somehow let me know that I had done the right thing? And, to my disbelief, 6 hours later, your words appeared in my inbox. Through you, she has reminded me of that critically important aspect of life that we often lose touch of: perspective. When you can cope with losing the most important person in your life, you learn that life will go on and to take nothing for granted--especially yourself. So thank you for being the messenger through whom my mother could reach me today. All the best to you.
Thao Phi, The last words you spoke, in the recording of your story, were "thank you for listening". Well I'd like to say "thank you for sharing!" Please continue "talking" (writing) . . . we WILL glad-fully listen to you as your mother now does from heaven. Though physically not present, spiritually, your mom is more present than she has ever been before. You are a strong young lady! Much love to you!
Mothers unconditional love never dies, Life andDeaths are two side of the same coin,spiritualy death is to physical body not soul.we just change clothes.one of my 92 yearfriend use to say every morning with cup of coffee - I hope you live always and I never die.life is creation of lord,we are all his children so our true self is also eternal always love navin
As a parent I can say that if I had to go in a car accident like your mom did, it would mean a lot to me that the last act I did was show my willingness to be flexible for the girl I adore the most. Knowing that you survived and found the power to keep living is that much more valuable. Make the most of your life, find your way and experience it to it's fullest and her dreams will continue to come true. If I had one wish it would be for my children to have that.
We
bereaved are not alone. We belong to the largest company in all the world--the
company of those who have known suffering - Helen Keller
We
bereaved are not alone. We belong to the largest company in all the world--the
company of those who have known suffering - Helen Keller –
A person dies but a relationship never dies.
That is the beauty of death.
Bless you, Thao.
At 16 I performed CPR on my mom in the middle of the night, and although she never regained consciousness she remained alive three more days - long enough for the rest of the family to say their good-byes.
You have captured the feeling of the finality of death very well here. That helpless feeling of not being able to go back, and the final acceptance that it is, what it is.
It is hard to go through the big milestones of life without a mother. I married, had two children (buried my dad, two brothers and a sister along the way too), and at age 50 I still wonder. . . who was she? Who would she be as an older woman? What were her dreams? What would she say about my choices in life?
I don't think about her as much as I used to, but did today reading your story. I like your reminder to "not ... let it slip too far away that you lose the immediacy of this
[Hide Full Comment]reality. Because it's in losing something that we so closely identify
with that we can begin to find ourselves."
Thanks for sharing this Thao. You describe your experience of loss so poignantly. I've posted your final words on my Facebook page, Joyful Mourning. Check it out. http://facebook.com/joyfulm...
sorry, and thank you, i understand completely, Ive loss so many pple, im almost alone, and it does make you realize whats important and whats not. theres one thing I checked on was 150 000 pple die every day, so if you are going through it know your your not alone, there is 149 999 other pple feeling the same as you. :)
My closest encounter with death was in 2011, July when i lost my dearly adored wife. We had been married for 7 years. I had never been so deeply devastated in my entire life. My central purpose for existence had been shifted, and shifted forever. Since then, i have learned to appreciate the gift of life more than ever before, but most importantly, i am constantly happy that i once shared my life with the most beautiful and sweetest soul on earth.
My mother was killed when I was 15, and I can so relate to this writer. I am 71 now, and I still think of my mother every day. I believe that experience has enlarged my life in so many ways I can still hardly imagine. We will all experience it, but an early death changes everything forever.
I am not scared of death, but have a feeling that it must be the most peaceful passage from earthly dwelling to the unknown. Feel like experiencing it