Apa Yang Kematian Ajarkan Kepadaku Tentang Kehidupan

Salah satu bagian dari magang musim panas saya di ServiceSpace.org adalah memulai percakapan dengan orang-orang yang tidak saya kenal, dan satu pertanyaan yang saya ajukan kepada mereka adalah apa yang mereka ketahui dengan pasti dalam hidup? Sesuatu yang mereka ketahui dengan pasti. Ketika pertama kali ditanya pertanyaan ini, jawaban langsung yang terlintas di benak saya adalah kematian. Kematian ada di mana-mana. Dan saya tidak bermaksud mengatakan kematian ada di mana-mana dalam arti sinis atau mengerikan, tetapi kematian adalah bagian tak terelakkan dari kehidupan. Alih-alih memandang kematian sebagai sesuatu yang baik atau buruk, ia hanyalah sesuatu yang terjadi.

Saat berusia 12 tahun, saya bersekolah di sekolah asrama yang juga berfungsi sebagai kuil. Orang tua saya datang menjemput saya untuk liburan musim dingin. Ibu saya berencana tinggal di kuil untuk retret, tetapi saya memohon agar beliau kembali karena saya akhirnya akan pulang. Ibu mendengarkan saya, dan kami pun mulai berjalan pulang. Senja semakin dekat, dan hujan gerimis. Untuk pertama kalinya sejak saya bersekolah di asrama, orang tua saya dan saya mengobrol dengan riang di dalam mobil tanpa ada tanda-tanda pertengkaran. Saya tidak ingat persis momen kejadiannya; saya bahkan tidak ingat sama sekali. Hal berikutnya yang samar-samar saya ingat adalah terbangun di ranjang rumah sakit, dan selama beberapa hari berikutnya saya mengalami gangguan kesadaran.

Kematian merenggut kita dari sebuah hubungan, dan kita, sebagian besar, merupakan keseluruhan dari hubungan kita. Hubungan antara ibu dan anak sangatlah unik dan tak tergantikan. Bagaimana kita memberi tahu seorang anak bahwa hubungan itu telah terputus oleh kematian? Saya tidak ingat secara eksplisit diberitahu bahwa ibu saya meninggal dunia di lokasi kecelakaan mobil, tetapi saya tersadar ketika hanya ada saya, ayah, dan saudara laki-laki saya dalam perjalanan pulang.

Ada kutipan yang mengatakan, "Ketika seseorang yang Anda cintai meninggal, dan Anda tidak mengharapkannya, Anda tidak kehilangannya sekaligus; Anda kehilangannya berkeping-keping dalam waktu yang lama." Dan begitulah rasanya untuk waktu yang lama. Menghadapi kesedihan sebagai seorang anak adalah hal yang sangat unik. Pemakaman ibu saya tepat seminggu setelah kepergiannya, dan saya hampir tidak bisa memproses apa yang terjadi saat itu. Saya mati rasa dan tidak tahu harus merasakan apa.

Kematian begitu tiba-tiba dan mendadak sehingga kita mengalami semacam keterkejutan. Akhir yang tiba-tiba dan kemudian tak ada lagi. Tak ada lagi yang bisa ditarik kembali, tak ada lagi hal-hal yang seharusnya terjadi. Setelah momen yang mengubah segalanya itulah, segalanya sudah terlambat. Dan mungkin itulah bagian terburuk dari semuanya - kesedihan karena tak tahu bagaimana rasanya jika ibuku ada di sana untuk peristiwa-peristiwa besar maupun kecil dalam hidupku, di dunia. Selama bertahun-tahun aku tak tahu harus berbuat apa dengan kesedihan itu, dan mungkin itu terwujud dengan cara-cara yang bahkan tak kusadari.

Namun seiring waktu, kamu akan berdamai dengan kehilangan ini. Bukan berarti kamu baik-baik saja, tetapi kamu belajar menerimanya apa adanya.

"Kesedihan bisa menjadi beban, tapi juga jangkar. Kau terbiasa dengan beban itu [dan terbiasa] dengan bagaimana ia menahanmu." Kematian ibuku menjadi jangkar—dalam beberapa hal, ia membebaniku. Aku mendapati diriku membicarakan kematiannya jauh lebih sering daripada yang seharusnya. Rasanya seperti lagu sedih yang terulang di pemutar kaset rusak. Aku mencoba membuatnya tampak seolah-olah aku yang begitu dewasa sebelum waktunya dan bertanggung jawab setelah kematian ibuku, entah bagaimana, merupakan sebuah kemenangan dan menunjukkan kekuatan. Meskipun kematiannya telah menjadi salah satu pengalaman terburuk dalam hidupku, aku menyadari bahwa ini bukanlah hal buruk pertama yang terjadi padaku, dan mungkin juga bukan yang terakhir. Kematian dapat memberikan pandangan yang samar dan terdistorsi tentang realitas.

Di sisi lain, kematian ibu saya menjadi jangkar dalam arti membantu saya tetap membumi. Ketika hal-hal buruk lainnya terjadi, jika saya memberi diri saya waktu dan mundur selangkah, rasa sedih itu akan berkurang. Alih-alih melihatnya sebagai peristiwa buruk yang terisolasi, saya dapat melihat gambaran yang lebih besar. Dalam skema besar, momen-momen penderitaan ini dilengkapi dengan momen-momen kebahagiaan. Tanpa ibu di dekat saya, saya menjadi jauh lebih dekat dengan ayah saya dan hubungan kami sangat baik. Pertemuan dengan kematian ini membuat saya menghargai hubungan-hubungan lain yang saya miliki dalam hidup saya juga. Entah karena kematian atau hal lain, kita tidak pernah tahu kapan seseorang mungkin pergi selamanya dari hidup kita, dan kita tidak ingin menyia-nyiakan waktu yang kita miliki bersama mereka. Kematiannya telah membantu saya menjadi lebih terbuka dan meminta dukungan orang lain, dan saya telah bertemu banyak orang yang dinamis. Dan secara halus, kematiannya telah mengajari saya untuk lebih rendah hati dalam menjalani hidup.

Kematian memang aneh. Meskipun terjadi setiap saat, ia bisa membutakanmu. Menjadi manusia berarti memahami sepenuhnya bagaimana kamu bereaksi dan menghadapi kematian. Tidak dikuasai olehnya, tidak terobsesi olehnya. Namun, jangan biarkan ia berlalu terlalu jauh hingga kamu kehilangan kedekatan realitas ini. Karena dengan kehilangan sesuatu yang begitu erat kita identifikasi, kita dapat mulai menemukan jati diri.

Klik tombol putar di bawah untuk mendengarkan hal di atas dari sudut pandang penulis: