ServiceSpace.org 에서 여름 인턴으로 일하면서, 저는 모르는 사람들과 대화를 시작하는 것을 경험했습니다. 제가 그들에게 던졌던 질문 중 하나는 "인생에서 확실히 아는 것이 무엇인가?"였습니다. 그들이 확실히 아는 무언가 말입니다. 처음 이 질문을 받았을 때, 가장 먼저 떠오른 답은 죽음이었습니다. 죽음은 어디에나 있습니다. 냉소적이거나 병적인 의미로 죽음이 어디에나 있다는 뜻은 아닙니다. 죽음은 삶의 피할 수 없는 부분입니다. 죽음은 좋거나 나쁘다고 보기보다는, 그저 일어나는 일이라고 생각합니다.
12살 때, 저는 사찰 겸 기숙 학교에 다녔습니다. 부모님께서 겨울 방학 동안 저를 데리러 오셨습니다. 어머니는 사찰에서 안거를 하실 계획이었지만, 저는 마침내 집에 돌아올 테니 돌아오라고 간청했습니다. 어머니는 제 말을 들어주셨고, 우리는 집으로 돌아가기 시작했습니다. 해가 지고 비가 부슬부슬 내리고 있었습니다. 기숙 학교에 다닌 이후 처음으로 부모님과 차 안에서 다툼 없이 즐거운 대화를 나누었습니다. 정확히 언제 일어났는지 기억나지 않습니다. 심지어 그 일이 있었다는 사실조차 기억나지 않습니다. 그다음 희미하게 기억나는 일은 병원 침대에서 깨어난 것이고, 그 후 며칠 동안 저는 의식을 잃었다 다시 깨어났다를 반복했습니다.
죽음은 우리를 관계에서 떼어놓습니다. 그리고 우리는 상당 부분 우리 관계의 총합입니다. 어머니와 아이의 관계는 특히 특별하고 대체할 수 없습니다. 아이에게 죽음으로 그 관계가 끊어졌다는 것을 어떻게 말해야 할까요? 교통사고 현장에서 어머니가 돌아가셨다는 말을 들은 기억이 정확히 나지는 않지만, 집으로 가는 차에 오빠, 아빠, 그리고 저만 타고 있었을 때 그 말이 떠올랐습니다.
"사랑하는 사람이 예상치 못하게 세상을 떠났을 때, 그 사람을 한꺼번에 잃는 게 아니라 오랜 시간에 걸쳐 조각조각 잃는다."라는 말이 있습니다. 오랫동안 그렇게 느꼈습니다. 어린 시절 슬픔을 겪는다는 건 정말 특별한 경험이었습니다. 어머니 장례식은 어머니가 돌아가신 지 딱 일주일 후였는데, 그때쯤에는 무슨 일이 일어났는지 거의 이해할 수 없었습니다. 멍하니 있었고 어떤 감정을 느껴야 할지 알 수 없었습니다.
죽음은 너무나 갑작스럽고 갑작스러워서 마치 충격에 빠지는 것 같습니다. 그 갑작스러운 끝은 더 이상 아무것도 아닙니다. 이미 지나간 모든 것을 되돌릴 수도, 있었을 모든 것을 되돌릴 수도 없습니다. 모든 것을 바꾸는 그 순간이 지나고 나면 다른 모든 것은 너무 늦습니다. 그리고 아마도 그것이 모든 것 중 가장 힘든 부분이었을 것입니다. 제 삶과 세상의 크고 작은 사건들을 엄마가 곁에 있었다면 어땠을지 알 수 없는 슬픔이었습니다. 몇 년 동안 저는 그 슬픔을 어떻게 해야 할지 몰랐고, 아마도 제가 미처 깨닫지 못한 방식으로 그 슬픔이 드러났을 것입니다.
하지만 시간이 지나면서 당신은 이 상실을 받아들이게 됩니다. 그렇다고 해서 당신이 그것을 괜찮다고 생각하는 것은 아니지만, 그 상실을 있는 그대로 받아들이는 법을 배우게 되는 것입니다.
"슬픔은 짐이 될 수도 있지만, 닻이 될 수도 있습니다. 그 무게에 익숙해지고, 그것이 나를 어떻게 붙잡아 주는지 익숙해집니다." 어머니의 죽음은 제게 닻이 되었고, 어떤 면에서는 저를 짓누르기도 했습니다. 필요 이상으로 어머니의 죽음에 대해 이야기하게 되었습니다. 마치 고장 난 레코드 플레이어에서 슬픈 노래가 반복되는 것 같았습니다. 어머니의 죽음 이후 제가 그토록 조숙하고 책임감 있게 행동한 것이 어떤 면에서는 승리와 강인함을 보여준 것처럼 보이려고 애썼습니다. 어머니의 죽음은 제 인생에서 가장 힘든 경험 중 하나였지만, 이것이 제게 일어난 첫 번째 나쁜 일이 아니었고, 아마도 마지막도 아닐 것이라는 것을 깨달았습니다. 죽음은 현실에 대한 모호하고 왜곡된 시각을 줄 수 있습니다.
다른 면에서 어머니의 죽음은 제가 흔들리지 않고 버틸 수 있도록 도와주었다는 점에서 닻과 같았습니다. 다른 좋지 않은 일들이 일어날 때, 시간을 갖고 한 걸음 물러나면 슬픔이 작아집니다. 그 사건을 단순한 나쁜 일로만 여기지 않고 더 큰 그림을 볼 수 있게 됩니다. 큰 틀에서 보면, 이러한 고통의 순간들은 기쁨의 순간들로 채워집니다. 어머니가 곁에 없으니 아버지와 훨씬 더 가까워졌고, 우리의 관계는 아주 좋습니다. 이번 죽음의 경험은 제 삶의 다른 관계들을 소중히 여기게 해주었습니다. 죽음이든 다른 이유든, 누군가가 언제 내 삶에서 영원히 사라질지 알 수 없기에, 그들과 함께하는 시간을 당연하게 여기고 싶지는 않습니다. 어머니의 죽음은 제가 더 열린 마음으로 다른 사람들에게 도움을 청할 수 있도록 도와주었고, 활기 넘치는 사람들을 많이 만났습니다. 그리고 어머니의 죽음은 미묘한 방식으로 제 삶에 대해 더 겸손해지는 법을 가르쳐 주었습니다.
죽음은 기이한 존재입니다. 늘 일어나는 일이지만, 예상치 못한 일이 될 수도 있습니다. 인간답게 산다는 것은 죽음에 어떻게 반응하고 대처하는지 온전히 받아들이는 것입니다. 죽음에 압도당하거나 집착하지 않는 것입니다. 하지만 죽음이 너무 멀어져 현실의 긴박함을 잃어서는 안 됩니다. 우리가 깊이 공감하는 무언가를 잃는 것에서 우리는 자신을 찾기 시작할 수 있기 때문입니다.
위의 내용을 저자의 목소리로 들어보시려면 아래의 재생 버튼을 클릭하세요.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
17 PAST RESPONSES
I came close to losing my husband a year ago. He has struggled and suffered tremendously this last year and now I see he is slowly getting ready to pass on. I've been learning what grief is, when life takes from you, that which you experience as a foundation is gone. Everything you relate to, formed by the relationship molding your your experience is transformed. Change is the one thing we can learn to embrace and are certain to face, as we proceed down the path of life. Finding who we are as individuals woven into the threads of the fabric of life, ever intertwined. Knowing that what we have shared with those close to us, never ceases to influence and in some instances becomes more pronounced, when a person is no longer in direct contact physical contact with us. The tracks of the aura left by that person seem to comfort and remind us how we've been shaped by our experiences with them.
I appreciate you sharing such a personal story, in such a mature way. It is all about perspective and thank you for your wisdom.
amazing... I have lost a loved one recently but I hVE TO ACCEPT IT..(
THANK YOU FOR SHARING ...
Thank you Thao for sharing your life and for me to learn my lessons . My father and father in law passed away 21 years ago within a month of each other and till today there is an emptiness within me . They were good human beings and I keep remembering and implementing in my life the values and examples they set forth in their lives . Blessings to you .
Thao-- you have no idea what it meant for me to read your story today. Yesterday I asked my mother (whom I also lost when I was 12) to send me a sign about a really tough relationship decision I have recently made. Was it the right one? Could she somehow let me know that I had done the right thing? And, to my disbelief, 6 hours later, your words appeared in my inbox. Through you, she has reminded me of that critically important aspect of life that we often lose touch of: perspective. When you can cope with losing the most important person in your life, you learn that life will go on and to take nothing for granted--especially yourself. So thank you for being the messenger through whom my mother could reach me today. All the best to you.
Thao Phi, The last words you spoke, in the recording of your story, were "thank you for listening". Well I'd like to say "thank you for sharing!" Please continue "talking" (writing) . . . we WILL glad-fully listen to you as your mother now does from heaven. Though physically not present, spiritually, your mom is more present than she has ever been before. You are a strong young lady! Much love to you!
Mothers unconditional love never dies, Life andDeaths are two side of the same coin,spiritualy death is to physical body not soul.we just change clothes.one of my 92 yearfriend use to say every morning with cup of coffee - I hope you live always and I never die.life is creation of lord,we are all his children so our true self is also eternal always love navin
As a parent I can say that if I had to go in a car accident like your mom did, it would mean a lot to me that the last act I did was show my willingness to be flexible for the girl I adore the most. Knowing that you survived and found the power to keep living is that much more valuable. Make the most of your life, find your way and experience it to it's fullest and her dreams will continue to come true. If I had one wish it would be for my children to have that.
We
bereaved are not alone. We belong to the largest company in all the world--the
company of those who have known suffering - Helen Keller
We
bereaved are not alone. We belong to the largest company in all the world--the
company of those who have known suffering - Helen Keller –
A person dies but a relationship never dies.
That is the beauty of death.
Bless you, Thao.
At 16 I performed CPR on my mom in the middle of the night, and although she never regained consciousness she remained alive three more days - long enough for the rest of the family to say their good-byes.
You have captured the feeling of the finality of death very well here. That helpless feeling of not being able to go back, and the final acceptance that it is, what it is.
It is hard to go through the big milestones of life without a mother. I married, had two children (buried my dad, two brothers and a sister along the way too), and at age 50 I still wonder. . . who was she? Who would she be as an older woman? What were her dreams? What would she say about my choices in life?
I don't think about her as much as I used to, but did today reading your story. I like your reminder to "not ... let it slip too far away that you lose the immediacy of this
[Hide Full Comment]reality. Because it's in losing something that we so closely identify
with that we can begin to find ourselves."
Thanks for sharing this Thao. You describe your experience of loss so poignantly. I've posted your final words on my Facebook page, Joyful Mourning. Check it out. http://facebook.com/joyfulm...
sorry, and thank you, i understand completely, Ive loss so many pple, im almost alone, and it does make you realize whats important and whats not. theres one thing I checked on was 150 000 pple die every day, so if you are going through it know your your not alone, there is 149 999 other pple feeling the same as you. :)
My closest encounter with death was in 2011, July when i lost my dearly adored wife. We had been married for 7 years. I had never been so deeply devastated in my entire life. My central purpose for existence had been shifted, and shifted forever. Since then, i have learned to appreciate the gift of life more than ever before, but most importantly, i am constantly happy that i once shared my life with the most beautiful and sweetest soul on earth.
My mother was killed when I was 15, and I can so relate to this writer. I am 71 now, and I still think of my mother every day. I believe that experience has enlarged my life in so many ways I can still hardly imagine. We will all experience it, but an early death changes everything forever.
I am not scared of death, but have a feeling that it must be the most peaceful passage from earthly dwelling to the unknown. Feel like experiencing it