Ciò Che La Morte Mi Ha Insegnato Sulla Vita

Parte del mio tirocinio estivo con ServiceSpace.org consisteva nell'avviare conversazioni con persone che non conoscevo, e una domanda che facevo loro era: cosa sanno con certezza della vita? Qualcosa che sanno con certezza. Quando mi è stata posta questa domanda per la prima volta, la risposta immediata che mi è venuta in mente è stata la morte. La morte è ovunque. E non intendo che la morte sia ovunque in senso cinico o morboso, ma la morte è una parte inevitabile della vita. Piuttosto che vedere la morte come qualcosa di buono o cattivo, è semplicemente qualcosa che accade.

Quando avevo 12 anni, frequentavo un collegio che era anche un tempio. I miei genitori vennero a prendermi per le vacanze invernali. Mia madre aveva intenzione di rimanere al tempio per un ritiro, ma la supplicai di tornare perché finalmente sarei tornato a casa. Mia madre mi ascoltò e iniziammo a tornare a casa mia. Il crepuscolo si avvicinava e piovigginava. Per la prima volta da quando ero andato in collegio, io e i miei genitori stavamo conversando allegramente in macchina senza alcun segno di litigio. Non riesco a ricordare il momento esatto in cui accadde; non riesco nemmeno a dire di ricordarlo affatto. La cosa successiva che ricordo vagamente è di essermi svegliato in un letto d'ospedale e per i giorni successivi ho continuato a perdere e riprendere conoscenza.

La morte ti strappa da una relazione e noi siamo, in larga misura, la somma totale delle nostre relazioni. Il rapporto tra madre e figlio è particolarmente unico e insostituibile. Come si fa a dire a un bambino che quel rapporto è stato reciso dalla morte? Non ricordo esplicitamente che mi abbiano detto che mia madre era morta sul luogo dell'incidente d'auto, ma mi ha colpito quando siamo rimasti solo io, mio ​​fratello e mio padre nel viaggio di ritorno a casa.

C'è una citazione che dice: "Quando qualcuno che ami muore, e non te lo aspetti, non lo perdi tutto in una volta; lo perdi a pezzi nel corso di un lungo periodo". Ed è così che mi sono sentito per molto tempo. Affrontare il lutto da bambini è una cosa molto particolare. Il funerale di mia madre è stato esattamente una settimana dopo la sua scomparsa, e a quel punto riuscivo a malapena a elaborare quello che era successo. Ero intorpidito e non sapevo cosa provare.

La morte è così improvvisa e improvvisa che subiamo una sorta di shock. Quella fine improvvisa e poi non c'è più niente. Non c'è più modo di rimangiarsi tutto ciò che è stato fatto, non c'è più nulla di ciò che sarebbe stato. È dopo quell'unico momento che cambia tutto che per qualsiasi altra cosa è troppo tardi. E questa è stata probabilmente la parte peggiore di tutto: il dolore di non sapere come sarebbe stato se mia madre fosse stata lì per i grandi e i piccoli eventi della mia vita, del mondo. Per anni non ho saputo cosa fare con quel dolore, e probabilmente si è manifestato in modi di cui non ero nemmeno consapevole.

Ma col tempo impari a fare i conti con questa perdita. Non è che ti vada bene, ma impari ad accettarla per quello che è.

"Il dolore può essere un peso, ma anche un'ancora. Ti abitui al peso [e al] modo in cui ti tiene al suo posto." La morte di mia madre è diventata un'ancora, in un certo senso mi ha appesantito. Mi sono ritrovato a parlare della sua morte molto più del necessario. Era come una canzone triste che si ripete su un giradischi rotto. Ho cercato di far sembrare che il mio essere così precoce e responsabile dopo la morte di mia madre fosse in qualche modo trionfante e dimostrasse forza. Sebbene la sua morte sia stata una delle peggiori esperienze della mia vita, ho capito che non era la prima cosa brutta che mi capitava, e probabilmente non sarebbe stata l'ultima. La morte può offrire una visione oscura e distorta della realtà.

Per altri versi, la morte di mia madre è stata un'ancora, nel senso che mi ha aiutato a rimanere con i piedi per terra. Quando succedono cose non proprio belle, se mi concedo un po' di tempo e faccio un passo indietro, il turbamento si attenua. Invece di vederlo come un evento isolato, qualcosa di brutto, riesco a vedere il quadro generale. Nel grande schema delle cose, questi momenti di sofferenza sono accompagnati da momenti di gioia. Senza mia madre al mio fianco, mi sono avvicinato molto di più a mio padre e il nostro rapporto è fantastico. Questo incontro con la morte mi ha fatto apprezzare anche altre relazioni che ho avuto nella mia vita. Che sia a causa della morte o di qualcos'altro, non si sa mai quando qualcuno potrebbe scomparire definitivamente dalla tua vita, e non vuoi dare per scontato il tempo che hai trascorso con lui. La sua morte mi ha aiutato ad essere più aperto e a chiedere sostegno agli altri, e ho incontrato tantissime persone dinamiche. E in modi sottili, la sua morte mi ha insegnato ad essere più umile nei confronti della vita.

La morte è una cosa strana. Anche se accade di continuo, può coglierti di sorpresa. Essere umani significa comprendere appieno il modo in cui reagisci e affronti la morte. Non lasciarsene sopraffare, non esserne ossessionati. Ma non lasciarsela sfuggire troppo lontano da perdere l'immediatezza di questa realtà. Perché è perdendo qualcosa con cui ci identifichiamo così profondamente che possiamo iniziare a trovare noi stessi.

Clicca sul pulsante di riproduzione qui sotto per ascoltare quanto sopra con la voce dell'autore: