Ce Que La Mort m'a Appris Sur La Vie

Une partie de mon stage d'été chez ServiceSpace.org consistait à engager la conversation avec des inconnus, et je leur posais souvent la question suivante : « Qu'est-ce qu'ils savent avec certitude dans la vie ? » La première fois qu'on m'a posé cette question, la réponse qui m'est venue à l'esprit a été : la mort. La mort est partout. Et je ne parle pas d'une omniprésence cynique ou morbide, mais de la mort comme d'une fatalité. Plutôt que de la considérer comme une bonne ou une mauvaise chose, il faut simplement la voir comme un événement.

À douze ans, j'étais pensionnaire dans un établissement qui servait aussi de temple. Mes parents sont venus me chercher pour les vacances d'hiver. Ma mère comptait rester au temple pour une retraite, mais je l'ai suppliée de revenir, car j'allais enfin rentrer à la maison. Elle a fini par me convaincre et nous avons repris la route. Le crépuscule approchait et il pleuvait légèrement. Pour la première fois depuis mon entrée à l'internat, mes parents et moi avions une conversation joyeuse dans la voiture, sans la moindre dispute. Je ne me souviens pas du moment précis où c'est arrivé ; je ne me souviens même pas de ce qui s'est passé. Le souvenir suivant, vague, est celui de mon réveil dans un lit d'hôpital, et pendant les jours qui ont suivi, j'ai oscillé entre conscience et inconscience.

La mort nous arrache à toute relation, et nous sommes, dans une large mesure, le reflet de nos relations. La relation entre une mère et son enfant est particulièrement unique et irremplaçable. Comment annoncer à un enfant que cette relation a été brisée par la mort ? Je ne me souviens pas précisément qu'on m'ait annoncé le décès de ma mère sur les lieux de l'accident de voiture, mais le choc a été brutal lorsque nous sommes rentrés à la maison seuls, mon frère, mon père et moi.

Il y a un proverbe qui dit : « Quand on perd quelqu’un qu’on aime, et qu’on ne s’y attend pas, on ne le perd pas d’un coup ; on le perd petit à petit, au fil du temps. » Et c’est exactement ce que j’ai ressenti pendant longtemps. Faire face au deuil quand on est enfant est une chose très particulière. Les obsèques de ma mère ont eu lieu exactement une semaine après son décès, et j’avais encore du mal à réaliser ce qui s’était passé. J’étais anesthésiée et je ne savais pas quoi ressentir.

La mort est si brutale et soudaine qu'elle nous plonge dans une sorte de choc. Cette fin abrupte, et puis plus rien. Impossible de revenir en arrière, impossible de revivre ce qui aurait pu être. Après cet instant décisif, il est trop tard. Et c'était sans doute le pire : la douleur de ne pas savoir ce que serait ma vie si ma mère avait été là pour les grands et les petits moments importants, pour les moments précieux. Pendant des années, je n'ai pas su comment gérer ce chagrin, et il s'est probablement manifesté d'une manière dont je n'avais même pas conscience.

Mais avec le temps, on finit par accepter cette perte. Ce n'est pas qu'on l'accepte sans problème, mais on apprend à la considérer comme telle.

Le deuil peut être un fardeau, mais aussi une ancre. On s'habitue à son poids et à la façon dont il nous maintient en place. La mort de ma mère est devenue une ancre – d'une certaine manière, elle m'a pesé. Je me surprenais à parler d'elle bien plus que nécessaire. C'était comme une chanson triste qui tournait en boucle sur un vieux disque rayé. J'essayais de faire croire que mon attitude si précoce et responsable après la mort de ma mère était en quelque sorte un triomphe, une preuve de force. Bien que sa mort ait été l'une des pires expériences de ma vie, j'ai fini par comprendre que ce n'était pas le premier malheur qui m'arrivait, et que ce ne serait probablement pas le dernier. La mort peut donner une vision obscure et déformée de la réalité.

D'une certaine manière, la mort de ma mère a été un point d'ancrage, m'aidant à garder les pieds sur terre. Quand d'autres épreuves surviennent, si je prends du recul et que je me donne le temps de réfléchir, la douleur s'atténue. Au lieu de la percevoir comme un événement isolé et malheureux, j'arrive à en saisir le sens profond. Dans le grand schéma des choses, ces moments de souffrance sont contrebalancés par des instants de joie. Sans ma mère à mes côtés, je me suis beaucoup rapprochée de mon père et notre relation est formidable. Cette expérience de mort imminente m'a fait apprécier encore plus toutes mes autres relations. Qu'elle soit due à la mort ou à autre chose, on ne sait jamais quand une personne peut disparaître définitivement de notre vie, et il ne faut pas tenir pour acquis le temps passé avec elle. Sa mort m'a aidée à être plus ouverte et à me tourner vers les autres pour obtenir du soutien, et j'ai rencontré une multitude de personnes formidables. Et, subtilement, sa mort m'a appris à être plus humble face à la vie.

La mort est étrange. Bien qu'elle soit omniprésente, elle peut nous prendre par surprise. Être humain, c'est accepter pleinement sa façon de réagir et d'appréhender la mort. Ne pas s'y laisser submerger, ne pas en être obsédé. Mais ne pas la laisser s'éloigner au point d'en perdre le contact avec l'immédiateté. Car c'est en perdant ce à quoi nous nous identifions si profondément que nous pouvons commencer à nous retrouver.

Cliquez sur le bouton « Lecture » ​​ci-dessous pour écouter le texte ci-dessus lu par l'auteur :