ServiceSpace.orgでの夏のインターンシップでは、知らない人と会話を始める機会がありました。そこで私がよく尋ねた質問の一つは、「人生で確実に知っていることは何ですか？」でした。彼らが確信を持って知っていること。最初にこの質問をされたとき、すぐに頭に浮かんだ答えは「死」でした。死はどこにでもあるのです。皮肉や病的な意味でどこにでもあるという意味ではなく、死は人生において避けられない一部なのです。死を良いものや悪いものと捉えるのではなく、ただ起こるものなのです。
12歳の時、私はお寺を兼ねた寄宿学校に通っていました。冬休みに両親が迎えに来てくれました。母はお寺で修行をするつもりでしたが、やっと家に帰れるのだから帰ってきてほしいと懇願しました。母は私の言うことを聞いてくれて、家へ向かうことにしました。夕暮れが近づき、小雨が降ってきました。寄宿学校に入って以来初めて、両親と私は車の中で、口論の気配もなく、楽しい会話を交わしていました。それが起こった正確な瞬間は覚えていません。そもそも、それが起こったこと自体を覚えていないとも言えません。次にぼんやりと覚えているのは、病院のベッドで目が覚めた時のことで、それから数日間は意識が朦朧としていました。
死は私たちを様々な関係から引き裂き、私たちは様々な関係の総体と言えるでしょう。特に母と子の関係は唯一無二で、かけがえのないものです。その関係が死によって断ち切られたことを、子供にどう伝えればいいのでしょうか？ 母が交通事故現場で亡くなったと聞いた時の記憶ははっきりとありませんが、帰宅途中の車の中で、兄と父と私だけになった時に、そのことを実感しました。
「愛する人が予期せず亡くなった時、一度に失うのではなく、長い時間をかけて少しずつ失っていく」という格言があります。そして、私は長い間、まさにそんな気持ちでした。子どもの頃に悲しみに対処するのはとても奇妙なことです。母の葬儀は亡くなってちょうど1週間後でしたが、その時までに何が起こったのかほとんど理解できませんでした。何も感じられず、どう感じたらいいのか分からなかったのです。
死はあまりにも突然で、私たちは一種のショック状態に陥ります。突然の終わり、そしてもう何も残らない。もう、これまでやってきたこと、やるべきだったことすべてを取り戻すことはできない。すべてを変えるその瞬間の後では、もう何もかも手遅れになる。そして、おそらくそれが一番辛かった部分だった。人生、そして世界で起こる大小さまざまな出来事に、母がそばにいてくれたらどんなに良かっただろうと、想像もできない悲しみ。何年もの間、私はその悲しみにどう対処したらいいのか分からず、おそらくそれは私自身も気づかない形で現れていたのだろう。
しかし、時が経つにつれ、この喪失感と向き合うようになります。それでいいというのではなく、あるがままに受け入れることを学ぶのです。
「悲しみは重荷にもなるけれど、同時に錨にもなる。その重さに慣れ、それが自分を支えてくれることにも慣れてしまう」。母の死は、ある意味で私を錨のように押しのけた。必要以上に母の死について語っている自分に気づいた。まるで壊れたレコードプレーヤーから悲しい歌が繰り返し流れているようだった。母の死後、自分が早熟で責任感を持っていたことが、ある意味勝利であり、強さの証であるかのように見せかけようとした。母の死は私の人生で最悪の経験の一つだったが、これが私にとって初めての悪いことではなく、おそらく最後でもないだろうと悟った。死は、現実を曖昧で歪んだものに見せてしまうことがある。
母の死は、別の意味で、私にとって心の拠り所となりました。それは、地に足をつけさせてくれるという意味で、私にとっての錨のような存在でした。何か悪いことが起こった時、少し時間を取って一歩引いてみることで、動揺は小さくなります。それを単発の悪い出来事として捉えるのではなく、全体像を見ることができるのです。物事を大局的に見れば、こうした苦しみの瞬間は喜びの瞬間によって補われているのです。母がいなくなったことで、父との関係はずっと良くなり、二人の関係は良好です。この死との遭遇を通して、人生における他の人間関係も大切にできるようになりました。死のせいであれ、他の理由であっても、いつ誰かが自分の人生から永遠にいなくなるか分かりません。だからこそ、一緒に過ごせる時間を当たり前のこととして過ごしたくはありません。母の死は、私がよりオープンになり、周りの人に支えを求めることを助けてくれました。そして、たくさんの力強い人々に出会うことができました。そして、さりげない形で、母の死は私に人生に対してより謙虚になることを教えてくれました。
死は不思議なものです。いつでも起こり得るにもかかわらず、突然襲い掛かってくることもあります。人間であるということは、死にどう反応し、どう向き合うかをしっかりと理解することです。死に打ちのめされたり、執着したりしてはいけません。しかし、死を遠くに置き去りにして、この現実の即時性を見失ってはなりません。なぜなら、私たちが深く結びついている何かを失うことで、私たちは自分自身を見つけ始めることができるからです。
下の再生ボタンをクリックすると、上記の内容を著者の音声で聞くことができます。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
17 PAST RESPONSES
I came close to losing my husband a year ago. He has struggled and suffered tremendously this last year and now I see he is slowly getting ready to pass on. I've been learning what grief is, when life takes from you, that which you experience as a foundation is gone. Everything you relate to, formed by the relationship molding your your experience is transformed. Change is the one thing we can learn to embrace and are certain to face, as we proceed down the path of life. Finding who we are as individuals woven into the threads of the fabric of life, ever intertwined. Knowing that what we have shared with those close to us, never ceases to influence and in some instances becomes more pronounced, when a person is no longer in direct contact physical contact with us. The tracks of the aura left by that person seem to comfort and remind us how we've been shaped by our experiences with them.
I appreciate you sharing such a personal story, in such a mature way. It is all about perspective and thank you for your wisdom.
amazing... I have lost a loved one recently but I hVE TO ACCEPT IT..(
THANK YOU FOR SHARING ...
Thank you Thao for sharing your life and for me to learn my lessons . My father and father in law passed away 21 years ago within a month of each other and till today there is an emptiness within me . They were good human beings and I keep remembering and implementing in my life the values and examples they set forth in their lives . Blessings to you .
Thao-- you have no idea what it meant for me to read your story today. Yesterday I asked my mother (whom I also lost when I was 12) to send me a sign about a really tough relationship decision I have recently made. Was it the right one? Could she somehow let me know that I had done the right thing? And, to my disbelief, 6 hours later, your words appeared in my inbox. Through you, she has reminded me of that critically important aspect of life that we often lose touch of: perspective. When you can cope with losing the most important person in your life, you learn that life will go on and to take nothing for granted--especially yourself. So thank you for being the messenger through whom my mother could reach me today. All the best to you.
Thao Phi, The last words you spoke, in the recording of your story, were "thank you for listening". Well I'd like to say "thank you for sharing!" Please continue "talking" (writing) . . . we WILL glad-fully listen to you as your mother now does from heaven. Though physically not present, spiritually, your mom is more present than she has ever been before. You are a strong young lady! Much love to you!
Mothers unconditional love never dies, Life andDeaths are two side of the same coin,spiritualy death is to physical body not soul.we just change clothes.one of my 92 yearfriend use to say every morning with cup of coffee - I hope you live always and I never die.life is creation of lord,we are all his children so our true self is also eternal always love navin
As a parent I can say that if I had to go in a car accident like your mom did, it would mean a lot to me that the last act I did was show my willingness to be flexible for the girl I adore the most. Knowing that you survived and found the power to keep living is that much more valuable. Make the most of your life, find your way and experience it to it's fullest and her dreams will continue to come true. If I had one wish it would be for my children to have that.
We
bereaved are not alone. We belong to the largest company in all the world--the
company of those who have known suffering - Helen Keller
We
bereaved are not alone. We belong to the largest company in all the world--the
company of those who have known suffering - Helen Keller –
A person dies but a relationship never dies.
That is the beauty of death.
Bless you, Thao.
At 16 I performed CPR on my mom in the middle of the night, and although she never regained consciousness she remained alive three more days - long enough for the rest of the family to say their good-byes.
You have captured the feeling of the finality of death very well here. That helpless feeling of not being able to go back, and the final acceptance that it is, what it is.
It is hard to go through the big milestones of life without a mother. I married, had two children (buried my dad, two brothers and a sister along the way too), and at age 50 I still wonder. . . who was she? Who would she be as an older woman? What were her dreams? What would she say about my choices in life?
I don't think about her as much as I used to, but did today reading your story. I like your reminder to "not ... let it slip too far away that you lose the immediacy of this
[Hide Full Comment]reality. Because it's in losing something that we so closely identify
with that we can begin to find ourselves."
Thanks for sharing this Thao. You describe your experience of loss so poignantly. I've posted your final words on my Facebook page, Joyful Mourning. Check it out. http://facebook.com/joyfulm...
sorry, and thank you, i understand completely, Ive loss so many pple, im almost alone, and it does make you realize whats important and whats not. theres one thing I checked on was 150 000 pple die every day, so if you are going through it know your your not alone, there is 149 999 other pple feeling the same as you. :)
My closest encounter with death was in 2011, July when i lost my dearly adored wife. We had been married for 7 years. I had never been so deeply devastated in my entire life. My central purpose for existence had been shifted, and shifted forever. Since then, i have learned to appreciate the gift of life more than ever before, but most importantly, i am constantly happy that i once shared my life with the most beautiful and sweetest soul on earth.
My mother was killed when I was 15, and I can so relate to this writer. I am 71 now, and I still think of my mother every day. I believe that experience has enlarged my life in so many ways I can still hardly imagine. We will all experience it, but an early death changes everything forever.
I am not scared of death, but have a feeling that it must be the most peaceful passage from earthly dwelling to the unknown. Feel like experiencing it