Летом я стажировалась на ServiceSpace.org, заводя разговоры с незнакомыми людьми. Один из моих вопросов был таким: что они знают наверняка в жизни? Что-то, что они знают наверняка. Когда мне впервые задали этот вопрос, первым ответом, пришедшим на ум, была смерть. Смерть повсюду. И я не имею в виду, что смерть повсюду в каком-то циничном или болезненном смысле, но смерть — неизбежная часть жизни. Вместо того, чтобы воспринимать смерть как что-то хорошее или плохое, я просто воспринимаю её как нечто происходящее.
Когда мне было 12, я учился в школе-интернате, которая также была храмом. Мои родители приехали забрать меня на зимние каникулы. Моя мама планировала остаться в храме на ретрит, но я умолял ее вернуться, так как я наконец-то буду дома. Моя мама выслушала меня, и мы начали возвращаться ко мне домой. Сумерки приближались, и моросил дождь. Впервые с тех пор, как я пошел в школу-интернат, мои родители и я мило беседовали в машине без каких-либо признаков ссоры. Я не могу сказать, что помню точный момент, когда это произошло; я даже не могу сказать, что я вообще помню, как это произошло. Следующее, что я смутно помню, это пробуждение на больничной койке, и в течение следующих нескольких дней я то приходил в сознание, то терял его.
Смерть вырывает нас из отношений, а мы в значительной степени представляем собой сумму наших отношений. Отношения между матерью и ребёнком особенно уникальны и незаменимы. Как сказать ребёнку, что эти отношения разорваны смертью? Я не помню точно, чтобы мне сообщили, что моя мама погибла на месте автокатастрофы, но меня это осенило, когда мы ехали домой только с братом, папой и мной.
Есть такая цитата: «Когда умирает любимый человек, и ты этого не ждёшь, ты не теряешь его сразу; ты теряешь его по частям в течение долгого времени». И так продолжалось долгое время. Пережить горе в детстве — очень странная штука. Похороны моей мамы состоялись ровно через неделю после её смерти, и к тому времени я едва могла осознать произошедшее. Я была в оцепенении и не знала, что чувствовать.
Смерть настолько внезапна и неожиданна, что мы впадаем в своего рода шок. Резкий конец, и больше ничего нет. Невозможно вернуть то, что было сделано, не вернуть то, что могло бы быть. Именно после этого мгновения, которое меняет всё, всё становится слишком поздно. И это, пожалуй, было худшим из всего – горе от того, что я не знаю, каково было бы, если бы мама была рядом в важные и незначительные события моей жизни, в этом мире. Годами я не знала, что делать с горем, и оно, вероятно, проявлялось так, как я даже не осознавала.
Но со временем ты смиряешься с этой потерей. Дело не в том, что ты с ней смиряешься, а в том, что ты учишься принимать её такой, какая она есть.
«Горе может быть бременем, но также и якорем. Ты привыкаешь к этому грузу [и привыкаешь к тому], как он держит тебя на месте». Смерть моей матери стала якорем – в каком-то смысле она тяготила меня. Я обнаружила, что говорю о её смерти гораздо чаще, чем нужно. Это было похоже на грустную песню, повторяющуюся на заезженной пластинке. Я пыталась представить это так, будто моя ранняя зрелость и ответственность после смерти матери – это своего рода триумф и демонстрация силы. Хотя её смерть стала одним из худших событий в моей жизни, я поняла, что это не первое плохое, что со мной случилось, и, вероятно, не последнее. Смерть может дать неясное и искажённое представление о реальности.
В другом смысле, смерть моей матери стала для меня якорем, в том смысле, что она помогла мне не сбиться с пути. Когда происходят другие не очень хорошие вещи, если я даю себе немного времени и делаю шаг назад, огорчение становится меньше. Вместо того, чтобы воспринимать это как единичный случай чего-то плохого, я вижу общую картину. В целом, эти моменты страдания дополняются радостными моментами. Без мамы я стал гораздо ближе к отцу, и у нас прекрасные отношения. Эта встреча со смертью заставила меня ценить и другие отношения в моей жизни. Будь то смерть или что-то ещё, никогда не знаешь, когда кто-то может навсегда уйти из твоей жизни, и не хочется воспринимать время, которое у тебя есть с ним, как должное. Её смерть помогла мне стать более открытой и обратиться за поддержкой к другим, и я встретила множество энергичных людей. И, в каком-то смысле, её смерть научила меня быть скромнее в отношении жизни.
Смерть — странная штука. Хотя она случается постоянно, она может застать вас врасплох. Быть человеком — значит полностью осознать свою реакцию и то, как вы справляетесь со смертью. Не поддаваться ей, не быть одержимым ею. Но и не позволять ей ускользнуть слишком далеко, чтобы потерять непосредственность этой реальности. Потому что, теряя то, с чем мы так тесно отождествляем себя, мы начинаем обретать себя.
Нажмите на кнопку воспроизведения ниже, чтобы прослушать вышеизложенное голосом автора:
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
17 PAST RESPONSES
I came close to losing my husband a year ago. He has struggled and suffered tremendously this last year and now I see he is slowly getting ready to pass on. I've been learning what grief is, when life takes from you, that which you experience as a foundation is gone. Everything you relate to, formed by the relationship molding your your experience is transformed. Change is the one thing we can learn to embrace and are certain to face, as we proceed down the path of life. Finding who we are as individuals woven into the threads of the fabric of life, ever intertwined. Knowing that what we have shared with those close to us, never ceases to influence and in some instances becomes more pronounced, when a person is no longer in direct contact physical contact with us. The tracks of the aura left by that person seem to comfort and remind us how we've been shaped by our experiences with them.
I appreciate you sharing such a personal story, in such a mature way. It is all about perspective and thank you for your wisdom.
amazing... I have lost a loved one recently but I hVE TO ACCEPT IT..(
THANK YOU FOR SHARING ...
Thank you Thao for sharing your life and for me to learn my lessons . My father and father in law passed away 21 years ago within a month of each other and till today there is an emptiness within me . They were good human beings and I keep remembering and implementing in my life the values and examples they set forth in their lives . Blessings to you .
Thao-- you have no idea what it meant for me to read your story today. Yesterday I asked my mother (whom I also lost when I was 12) to send me a sign about a really tough relationship decision I have recently made. Was it the right one? Could she somehow let me know that I had done the right thing? And, to my disbelief, 6 hours later, your words appeared in my inbox. Through you, she has reminded me of that critically important aspect of life that we often lose touch of: perspective. When you can cope with losing the most important person in your life, you learn that life will go on and to take nothing for granted--especially yourself. So thank you for being the messenger through whom my mother could reach me today. All the best to you.
Thao Phi, The last words you spoke, in the recording of your story, were "thank you for listening". Well I'd like to say "thank you for sharing!" Please continue "talking" (writing) . . . we WILL glad-fully listen to you as your mother now does from heaven. Though physically not present, spiritually, your mom is more present than she has ever been before. You are a strong young lady! Much love to you!
Mothers unconditional love never dies, Life andDeaths are two side of the same coin,spiritualy death is to physical body not soul.we just change clothes.one of my 92 yearfriend use to say every morning with cup of coffee - I hope you live always and I never die.life is creation of lord,we are all his children so our true self is also eternal always love navin
As a parent I can say that if I had to go in a car accident like your mom did, it would mean a lot to me that the last act I did was show my willingness to be flexible for the girl I adore the most. Knowing that you survived and found the power to keep living is that much more valuable. Make the most of your life, find your way and experience it to it's fullest and her dreams will continue to come true. If I had one wish it would be for my children to have that.
We
bereaved are not alone. We belong to the largest company in all the world--the
company of those who have known suffering - Helen Keller
We
bereaved are not alone. We belong to the largest company in all the world--the
company of those who have known suffering - Helen Keller –
A person dies but a relationship never dies.
That is the beauty of death.
Bless you, Thao.
At 16 I performed CPR on my mom in the middle of the night, and although she never regained consciousness she remained alive three more days - long enough for the rest of the family to say their good-byes.
You have captured the feeling of the finality of death very well here. That helpless feeling of not being able to go back, and the final acceptance that it is, what it is.
It is hard to go through the big milestones of life without a mother. I married, had two children (buried my dad, two brothers and a sister along the way too), and at age 50 I still wonder. . . who was she? Who would she be as an older woman? What were her dreams? What would she say about my choices in life?
I don't think about her as much as I used to, but did today reading your story. I like your reminder to "not ... let it slip too far away that you lose the immediacy of this
[Hide Full Comment]reality. Because it's in losing something that we so closely identify
with that we can begin to find ourselves."
Thanks for sharing this Thao. You describe your experience of loss so poignantly. I've posted your final words on my Facebook page, Joyful Mourning. Check it out. http://facebook.com/joyfulm...
sorry, and thank you, i understand completely, Ive loss so many pple, im almost alone, and it does make you realize whats important and whats not. theres one thing I checked on was 150 000 pple die every day, so if you are going through it know your your not alone, there is 149 999 other pple feeling the same as you. :)
My closest encounter with death was in 2011, July when i lost my dearly adored wife. We had been married for 7 years. I had never been so deeply devastated in my entire life. My central purpose for existence had been shifted, and shifted forever. Since then, i have learned to appreciate the gift of life more than ever before, but most importantly, i am constantly happy that i once shared my life with the most beautiful and sweetest soul on earth.
My mother was killed when I was 15, and I can so relate to this writer. I am 71 now, and I still think of my mother every day. I believe that experience has enlarged my life in so many ways I can still hardly imagine. We will all experience it, but an early death changes everything forever.
I am not scared of death, but have a feeling that it must be the most peaceful passage from earthly dwelling to the unknown. Feel like experiencing it