Một phần trong kỳ thực tập mùa hè của tôi tại ServiceSpace.org là việc bắt chuyện với những người tôi chưa quen biết, và một câu hỏi tôi muốn hỏi họ là họ biết chắc điều gì trong cuộc sống? Một điều gì đó họ biết chắc chắn. Khi tôi được hỏi câu hỏi này lần đầu, câu trả lời đầu tiên hiện lên trong đầu tôi là cái chết. Cái chết ở khắp mọi nơi. Và tôi không có ý nói cái chết ở khắp mọi nơi theo nghĩa bi quan hay u ám nào đó, nhưng cái chết là một phần tất yếu của cuộc sống. Thay vì nhìn nhận cái chết là điều tốt hay xấu, nó chỉ đơn giản là điều gì đó xảy ra.
Khi tôi 12 tuổi, tôi học ở một trường nội trú cũng là một ngôi chùa. Bố mẹ tôi đến đón tôi về nghỉ đông. Mẹ tôi định ở lại chùa để tĩnh tâm, nhưng tôi đã nài nỉ mẹ quay lại vì cuối cùng tôi cũng được về nhà. Mẹ tôi nghe lời tôi, và chúng tôi bắt đầu đi về nhà. Hoàng hôn đang buông xuống, và mưa phùn lất phất. Lần đầu tiên kể từ khi tôi học trường nội trú, bố mẹ tôi và tôi trò chuyện vui vẻ trong xe mà không có dấu hiệu cãi vã nào. Tôi không thể nói rằng tôi nhớ chính xác khoảnh khắc đó xảy ra; tôi thậm chí không thể nói rằng tôi nhớ chuyện đó đã xảy ra. Điều tiếp theo tôi có thể mơ hồ nhớ lại là tôi tỉnh dậy trên giường bệnh, và trong vài ngày tiếp theo, tôi cứ lúc tỉnh lúc mê.
Cái chết xé toạc bạn ra khỏi một mối quan hệ, và chúng ta phần lớn là tổng hòa của tất cả các mối quan hệ đó. Mối quan hệ giữa mẹ và con đặc biệt độc đáo và không thể thay thế. Làm sao bạn có thể nói với một đứa trẻ rằng mối quan hệ đó đã bị cắt đứt bởi cái chết? Tôi không nhớ rõ mình đã được nghe kể rằng mẹ tôi đã qua đời tại hiện trường vụ tai nạn xe hơi, nhưng điều đó đã ám ảnh tôi khi chỉ có anh trai, bố và tôi trên đường về nhà.
Có một câu nói rằng: "Khi người bạn yêu thương qua đời, và bạn không hề mong đợi điều đó, bạn không mất cô ấy ngay lập tức; bạn mất cô ấy từng mảnh một trong một thời gian dài." Và đó là cảm giác của tôi trong một thời gian dài. Đối mặt với nỗi đau khi còn nhỏ là một điều rất kỳ lạ. Đám tang của mẹ tôi diễn ra đúng một tuần sau khi bà qua đời, và lúc đó tôi gần như không thể hiểu nổi chuyện gì đã xảy ra. Tôi tê liệt và không biết phải cảm thấy thế nào.
Cái chết đến quá đột ngột và bất ngờ đến nỗi chúng ta như bị sốc. Cái kết đột ngột ấy, rồi chẳng còn gì nữa. Không còn lấy lại được tất cả những gì đã mất, không còn những điều đáng lẽ đã có. Chỉ sau khoảnh khắc ấy, mọi thứ đã thay đổi, và mọi thứ khác đều đã quá muộn. Và đó có lẽ là điều tồi tệ nhất - nỗi đau buồn khi không biết cuộc sống sẽ ra sao nếu mẹ tôi ở bên cạnh những biến cố lớn nhỏ trong cuộc đời tôi, trên thế giới này. Suốt nhiều năm trời, tôi không biết phải làm gì với nỗi đau buồn ấy, và có lẽ nó đã bộc lộ theo những cách mà tôi thậm chí còn không nhận ra.
Nhưng theo thời gian, bạn sẽ dần chấp nhận mất mát này. Không phải là bạn chấp nhận nó, mà là bạn học cách chấp nhận nó như nó vốn có.
“Nỗi đau buồn có thể là một gánh nặng, nhưng cũng là một mỏ neo. Ta quen dần với sức nặng [và quen dần với] cách nó giữ ta ở nguyên một chỗ.” Cái chết của mẹ tôi đã trở thành một mỏ neo - theo một cách nào đó, nó đè nặng lên tôi. Tôi thấy mình nói về cái chết của bà nhiều hơn mức cần thiết. Nó giống như một bài hát buồn lặp đi lặp lại trên một chiếc máy hát đĩa bị hỏng. Tôi cố gắng tỏ ra rằng việc tôi trở nên sớm phát triển và có trách nhiệm như vậy sau khi cái chết của mẹ tôi theo một cách nào đó là một chiến thắng và thể hiện sức mạnh. Mặc dù cái chết của bà là một trong những trải nghiệm tồi tệ nhất trong cuộc đời tôi, nhưng tôi nhận ra rằng đây không phải là điều tồi tệ đầu tiên xảy đến với tôi, và có lẽ cũng sẽ không phải là lần cuối cùng. Cái chết có thể mang đến một cái nhìn mơ hồ và méo mó về thực tại.
Theo một cách khác, cái chết của mẹ tôi là một điểm tựa giúp tôi vững vàng hơn. Khi những điều không may khác xảy ra, nếu tôi dành thời gian và lùi lại một bước, nỗi buồn sẽ vơi đi phần nào. Thay vì chỉ coi đó là một sự kiện tồi tệ đơn lẻ, tôi có thể nhìn nhận vấn đề một cách toàn diện hơn. Nhìn vào bức tranh tổng thể, những khoảnh khắc đau khổ này được bù đắp bằng những khoảnh khắc vui vẻ. Không còn mẹ bên cạnh, tôi trở nên gần gũi với bố hơn rất nhiều và mối quan hệ của chúng tôi rất tốt đẹp. Việc đối mặt với cái chết đã khiến tôi trân trọng những mối quan hệ khác trong cuộc đời mình. Dù là do cái chết hay điều gì khác, bạn không bao giờ biết khi nào một người sẽ rời xa cuộc đời mình mãi mãi, và bạn không muốn lãng phí thời gian bên họ. Cái chết của mẹ đã giúp tôi cởi mở hơn và tìm kiếm sự hỗ trợ từ người khác, và tôi đã gặp gỡ rất nhiều người năng động. Và theo những cách tinh tế, cái chết của mẹ đã dạy tôi biết khiêm nhường hơn với cuộc sống.
Cái chết là một điều kỳ lạ. Dù nó xảy ra thường xuyên, nó vẫn có thể khiến ta bất ngờ. Làm người là phải hoàn toàn nắm bắt được cách mình phản ứng và đối mặt với cái chết. Không phải để nó chế ngự, không phải để nó ám ảnh. Nhưng cũng đừng để nó trôi đi quá xa đến mức đánh mất sự hiện hữu tức thời của thực tại này. Bởi vì chính khi mất đi thứ gì đó mà ta đồng cảm sâu sắc, ta mới có thể bắt đầu tìm thấy chính mình.
Nhấp vào nút phát bên dưới để nghe nội dung trên bằng giọng nói của tác giả:
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
17 PAST RESPONSES
I came close to losing my husband a year ago. He has struggled and suffered tremendously this last year and now I see he is slowly getting ready to pass on. I've been learning what grief is, when life takes from you, that which you experience as a foundation is gone. Everything you relate to, formed by the relationship molding your your experience is transformed. Change is the one thing we can learn to embrace and are certain to face, as we proceed down the path of life. Finding who we are as individuals woven into the threads of the fabric of life, ever intertwined. Knowing that what we have shared with those close to us, never ceases to influence and in some instances becomes more pronounced, when a person is no longer in direct contact physical contact with us. The tracks of the aura left by that person seem to comfort and remind us how we've been shaped by our experiences with them.
I appreciate you sharing such a personal story, in such a mature way. It is all about perspective and thank you for your wisdom.
amazing... I have lost a loved one recently but I hVE TO ACCEPT IT..(
THANK YOU FOR SHARING ...
Thank you Thao for sharing your life and for me to learn my lessons . My father and father in law passed away 21 years ago within a month of each other and till today there is an emptiness within me . They were good human beings and I keep remembering and implementing in my life the values and examples they set forth in their lives . Blessings to you .
Thao-- you have no idea what it meant for me to read your story today. Yesterday I asked my mother (whom I also lost when I was 12) to send me a sign about a really tough relationship decision I have recently made. Was it the right one? Could she somehow let me know that I had done the right thing? And, to my disbelief, 6 hours later, your words appeared in my inbox. Through you, she has reminded me of that critically important aspect of life that we often lose touch of: perspective. When you can cope with losing the most important person in your life, you learn that life will go on and to take nothing for granted--especially yourself. So thank you for being the messenger through whom my mother could reach me today. All the best to you.
Thao Phi, The last words you spoke, in the recording of your story, were "thank you for listening". Well I'd like to say "thank you for sharing!" Please continue "talking" (writing) . . . we WILL glad-fully listen to you as your mother now does from heaven. Though physically not present, spiritually, your mom is more present than she has ever been before. You are a strong young lady! Much love to you!
Mothers unconditional love never dies, Life andDeaths are two side of the same coin,spiritualy death is to physical body not soul.we just change clothes.one of my 92 yearfriend use to say every morning with cup of coffee - I hope you live always and I never die.life is creation of lord,we are all his children so our true self is also eternal always love navin
As a parent I can say that if I had to go in a car accident like your mom did, it would mean a lot to me that the last act I did was show my willingness to be flexible for the girl I adore the most. Knowing that you survived and found the power to keep living is that much more valuable. Make the most of your life, find your way and experience it to it's fullest and her dreams will continue to come true. If I had one wish it would be for my children to have that.
We
bereaved are not alone. We belong to the largest company in all the world--the
company of those who have known suffering - Helen Keller
We
bereaved are not alone. We belong to the largest company in all the world--the
company of those who have known suffering - Helen Keller –
A person dies but a relationship never dies.
That is the beauty of death.
Bless you, Thao.
At 16 I performed CPR on my mom in the middle of the night, and although she never regained consciousness she remained alive three more days - long enough for the rest of the family to say their good-byes.
You have captured the feeling of the finality of death very well here. That helpless feeling of not being able to go back, and the final acceptance that it is, what it is.
It is hard to go through the big milestones of life without a mother. I married, had two children (buried my dad, two brothers and a sister along the way too), and at age 50 I still wonder. . . who was she? Who would she be as an older woman? What were her dreams? What would she say about my choices in life?
I don't think about her as much as I used to, but did today reading your story. I like your reminder to "not ... let it slip too far away that you lose the immediacy of this
[Hide Full Comment]reality. Because it's in losing something that we so closely identify
with that we can begin to find ourselves."
Thanks for sharing this Thao. You describe your experience of loss so poignantly. I've posted your final words on my Facebook page, Joyful Mourning. Check it out. http://facebook.com/joyfulm...
sorry, and thank you, i understand completely, Ive loss so many pple, im almost alone, and it does make you realize whats important and whats not. theres one thing I checked on was 150 000 pple die every day, so if you are going through it know your your not alone, there is 149 999 other pple feeling the same as you. :)
My closest encounter with death was in 2011, July when i lost my dearly adored wife. We had been married for 7 years. I had never been so deeply devastated in my entire life. My central purpose for existence had been shifted, and shifted forever. Since then, i have learned to appreciate the gift of life more than ever before, but most importantly, i am constantly happy that i once shared my life with the most beautiful and sweetest soul on earth.
My mother was killed when I was 15, and I can so relate to this writer. I am 71 now, and I still think of my mother every day. I believe that experience has enlarged my life in so many ways I can still hardly imagine. We will all experience it, but an early death changes everything forever.
I am not scared of death, but have a feeling that it must be the most peaceful passage from earthly dwelling to the unknown. Feel like experiencing it