ServiceSpace.org'daki yaz stajımın bir kısmı, tanımadığım insanlarla sohbet başlatmayı içeriyordu ve onlara sorduğum sorulardan biri de hayatta neyi kesin olarak bildikleriydi. Kesin olarak bildikleri bir şey. Bu soru bana ilk sorulduğunda aklıma gelen ilk cevap ölümdü. Ölüm her yerde. Ölümün her yerde olduğunu alaycı veya hastalıklı bir anlamda söylemiyorum, ama ölüm hayatın kaçınılmaz bir parçası. Ölümü iyi veya kötü bir şey olarak görmek yerine, sadece olan bir şey olarak görüyorum.
12 yaşındayken, aynı zamanda bir tapınak olan yatılı okula gittim. Ailem kış tatili için beni almaya geldi. Annem inziva için tapınakta kalmayı planlıyordu ama sonunda eve döneceğim için geri dönmesi için yalvardım. Annem beni dinledi ve eve doğru yola koyulduk. Alacakaranlık yaklaşıyordu ve yağmur çiseliyordu. Yatılı okula gittiğimden beri ilk kez, ailemle arabada hiçbir tartışma belirtisi göstermeden neşeli bir sohbet ediyorduk. Olayın tam olarak ne zaman olduğunu hatırladığımı söyleyemem; hatta hiç olduğunu bile hatırlamıyorum. Hatırlayabildiğim bir sonraki şey, bir hastane yatağında uyanmamdı ve sonraki birkaç gün boyunca bilincim gidip geldi.
Ölüm sizi bir ilişkiden koparır ve biz büyük ölçüde ilişkilerimizin toplamıyız. Anne ve çocuk arasındaki ilişki özellikle eşsiz ve yeri doldurulamazdır. Bir çocuğa bu ilişkinin ölümle koptuğunu nasıl söylersiniz? Annemin trafik kazasında hayatını kaybettiğini açıkça duyduğumu hatırlamıyorum ama eve dönüş yolunda sadece kardeşim, babam ve ben olduğumuzda bu beni çok etkiledi.
"Sevdiğiniz biri öldüğünde ve bunu hiç beklemediğinizde, onu bir anda kaybetmezsiniz; uzun bir süre boyunca parçalara ayırırsınız." diye bir söz vardır. Ve uzun süre böyle hissettim. Çocukken yasla başa çıkmak çok tuhaf bir şey. Annemin cenazesi, vefatından tam bir hafta sonraydı ve o zamana kadar olanları zar zor algılayabildim. Hissizleşmiştim ve ne hissedeceğimi bilmiyordum.
Ölüm o kadar ani ve aniden gelir ki bir tür şoka gireriz. O ani son ve sonra hiçbir şey kalmaz. Artık yapılan her şeyi geri almak, olması gereken şeyleri yapmak mümkün değildir. Her şeyi değiştiren o andan sonra her şey çok geç olur. Ve muhtemelen en kötü yanı da buydu - annem hayatımdaki, dünyadaki büyük ve küçük olaylarda yanımda olsaydı nasıl olacağını bilememenin acısı. Yıllarca bu acıyla ne yapacağımı bilemedim ve muhtemelen farkında bile olmadığım şekillerde kendini gösterdi.
Ama zamanla bu kayıpla barışıyorsun. Bunu kabullendiğin anlamına gelmiyor ama olduğu gibi kabul etmeyi öğreniyorsun.
"Keder bir yük olabilir, ama aynı zamanda bir çapa da olabilir. Ağırlığına ve sizi nasıl yerinde tuttuğuna alışıyorsunuz." Annemin ölümü bir çapa oldu; bir bakıma beni yıprattı. Kendimi onun ölümü hakkında gereğinden fazla konuşurken buldum. Bozuk bir plak çalarda tekrarlanan hüzünlü bir şarkı gibiydi. Annemin ölümünden sonra bu kadar erken olgunlaşmış ve sorumluluk sahibi olmamın bir şekilde zafer kazandığımı ve güç gösterdiğimi göstermeye çalıştım. Onun ölümü hayatımın en kötü deneyimlerinden biri olsa da, bunun başıma gelen ilk kötü şey olmadığını ve muhtemelen sonuncusu da olmayacağını anladım. Ölüm, gerçekliğe dair belirsiz ve çarpıtılmış bir bakış açısı kazandırabilir.
Diğer bir deyişle, annemin ölümü, ayaklarımı yere basmamı sağlaması anlamında bir dayanak noktasıydı. Başka pek de iyi olmayan şeyler olduğunda, kendime biraz zaman tanıyıp bir adım geri çekilirsem, üzüntüm azalır. Bunu kötü bir şeyin münferit bir olayı olarak görmek yerine, daha büyük resmi görebiliyorum. Büyük resme bakıldığında, bu acı anları sevinç anlarıyla tamamlanıyor. Annem yanımda olmadığında, babama çok daha yakın oldum ve ilişkimiz harika. Ölümle bu karşılaşma, hayatımdaki diğer ilişkilerime de değer vermemi sağladı. İster ölümden ister başka bir şeyden kaynaklansın, birinin hayatınızdan ne zaman kalıcı olarak gideceğini asla bilemezsiniz ve onlarla geçirdiğiniz zamanı hafife almak istemezsiniz. Annemin ölümü, daha açık olmama ve destek için başkalarına ulaşmama yardımcı oldu ve birçok dinamik insanla tanıştım. Ve incelikli bir şekilde, onun ölümü bana hayata karşı daha alçakgönüllü olmayı öğretti.
Ölüm tuhaf bir şey. Her zaman gerçekleşse de, sizi gafil avlayabilir. İnsan olmak, ölüme nasıl tepki verdiğinizi ve onunla nasıl başa çıktığınızı tam olarak kavramaktır. Ölümün etkisine kapılmamak, ona takıntılı olmamak. Ama bu gerçekliğin yakınlığını yitirecek kadar da uzaklaşmasına izin vermemek. Çünkü kendimizi bulmaya, bu kadar yakından özdeşleştiğimiz bir şeyi kaybettiğimizde başlayabiliriz.
Yukarıdaki metni yazarın sesinden dinlemek için aşağıdaki oynat butonuna tıklayın:
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
17 PAST RESPONSES
I came close to losing my husband a year ago. He has struggled and suffered tremendously this last year and now I see he is slowly getting ready to pass on. I've been learning what grief is, when life takes from you, that which you experience as a foundation is gone. Everything you relate to, formed by the relationship molding your your experience is transformed. Change is the one thing we can learn to embrace and are certain to face, as we proceed down the path of life. Finding who we are as individuals woven into the threads of the fabric of life, ever intertwined. Knowing that what we have shared with those close to us, never ceases to influence and in some instances becomes more pronounced, when a person is no longer in direct contact physical contact with us. The tracks of the aura left by that person seem to comfort and remind us how we've been shaped by our experiences with them.
I appreciate you sharing such a personal story, in such a mature way. It is all about perspective and thank you for your wisdom.
amazing... I have lost a loved one recently but I hVE TO ACCEPT IT..(
THANK YOU FOR SHARING ...
Thank you Thao for sharing your life and for me to learn my lessons . My father and father in law passed away 21 years ago within a month of each other and till today there is an emptiness within me . They were good human beings and I keep remembering and implementing in my life the values and examples they set forth in their lives . Blessings to you .
Thao-- you have no idea what it meant for me to read your story today. Yesterday I asked my mother (whom I also lost when I was 12) to send me a sign about a really tough relationship decision I have recently made. Was it the right one? Could she somehow let me know that I had done the right thing? And, to my disbelief, 6 hours later, your words appeared in my inbox. Through you, she has reminded me of that critically important aspect of life that we often lose touch of: perspective. When you can cope with losing the most important person in your life, you learn that life will go on and to take nothing for granted--especially yourself. So thank you for being the messenger through whom my mother could reach me today. All the best to you.
Thao Phi, The last words you spoke, in the recording of your story, were "thank you for listening". Well I'd like to say "thank you for sharing!" Please continue "talking" (writing) . . . we WILL glad-fully listen to you as your mother now does from heaven. Though physically not present, spiritually, your mom is more present than she has ever been before. You are a strong young lady! Much love to you!
Mothers unconditional love never dies, Life andDeaths are two side of the same coin,spiritualy death is to physical body not soul.we just change clothes.one of my 92 yearfriend use to say every morning with cup of coffee - I hope you live always and I never die.life is creation of lord,we are all his children so our true self is also eternal always love navin
As a parent I can say that if I had to go in a car accident like your mom did, it would mean a lot to me that the last act I did was show my willingness to be flexible for the girl I adore the most. Knowing that you survived and found the power to keep living is that much more valuable. Make the most of your life, find your way and experience it to it's fullest and her dreams will continue to come true. If I had one wish it would be for my children to have that.
We
bereaved are not alone. We belong to the largest company in all the world--the
company of those who have known suffering - Helen Keller
We
bereaved are not alone. We belong to the largest company in all the world--the
company of those who have known suffering - Helen Keller –
A person dies but a relationship never dies.
That is the beauty of death.
Bless you, Thao.
At 16 I performed CPR on my mom in the middle of the night, and although she never regained consciousness she remained alive three more days - long enough for the rest of the family to say their good-byes.
You have captured the feeling of the finality of death very well here. That helpless feeling of not being able to go back, and the final acceptance that it is, what it is.
It is hard to go through the big milestones of life without a mother. I married, had two children (buried my dad, two brothers and a sister along the way too), and at age 50 I still wonder. . . who was she? Who would she be as an older woman? What were her dreams? What would she say about my choices in life?
I don't think about her as much as I used to, but did today reading your story. I like your reminder to "not ... let it slip too far away that you lose the immediacy of this
[Hide Full Comment]reality. Because it's in losing something that we so closely identify
with that we can begin to find ourselves."
Thanks for sharing this Thao. You describe your experience of loss so poignantly. I've posted your final words on my Facebook page, Joyful Mourning. Check it out. http://facebook.com/joyfulm...
sorry, and thank you, i understand completely, Ive loss so many pple, im almost alone, and it does make you realize whats important and whats not. theres one thing I checked on was 150 000 pple die every day, so if you are going through it know your your not alone, there is 149 999 other pple feeling the same as you. :)
My closest encounter with death was in 2011, July when i lost my dearly adored wife. We had been married for 7 years. I had never been so deeply devastated in my entire life. My central purpose for existence had been shifted, and shifted forever. Since then, i have learned to appreciate the gift of life more than ever before, but most importantly, i am constantly happy that i once shared my life with the most beautiful and sweetest soul on earth.
My mother was killed when I was 15, and I can so relate to this writer. I am 71 now, and I still think of my mother every day. I believe that experience has enlarged my life in so many ways I can still hardly imagine. We will all experience it, but an early death changes everything forever.
I am not scared of death, but have a feeling that it must be the most peaceful passage from earthly dwelling to the unknown. Feel like experiencing it