Desempaquetant Un Regal De Fa 21 Anys

Mentre netejava el moble, vaig trobar una petita bossa teixida a mà de color vermell, blau i verd, amb una cremallera platejada a la part superior. La Sra. Macias, una professora d'anglès que vaig tenir al meu últim any d'institut, me l'havia regalat quinze anys abans que visités Guatemala, el país on es va fer. Recordo que cada dia seia a prop de l'escriptori de la Sra. Macias, a la dreta de la classe, a prop de la meva millor amiga Tia. Totes dues la bombardejàvem amb preguntes sobre la vida i tot allò que és important per a un adolescent. Ella participava de bon grat en moltes converses amb nosaltres.

Un dia va treure aquesta petita bossa teixida del seu escriptori, es va acostar al meu escriptori i em va preguntar si m'agradava. Li vaig dir que era preciosa. I ella va dir: "És per a tu". Ja fa 21 anys que la tinc. De vegades m'oblido que la tinc, però sovint torna a la meva bossa, on hi guardo les petites coses necessàries per a la vida. Mai hi havia pensat gaire i, tanmateix, mai me'n vaig desfer quan va ser gran, tot i que no combina amb absolutament res més que tinc.

En adonar-se que no estava posant una bosseta vella i gastada a la meva pila de Goodwill mentre netejava, el meu marit, en Nipun, va pensar que era un gest molt considerat, i poc comú, per part d'una professora. "Per què creus que te la va donar a tu?", va preguntar. Em va desconcertar una mica aquesta pregunta. D'alguna manera, aquest pensament mai se m'havia acudit. "Per què creus que te la va donar a tu i no a algú altre?", va tornar a preguntar. L'institut no era una època en què em sentís especial o única de cap manera, així que no va ser això. Sense paraules, realment no vaig tenir una resposta.

Mentre parlava recentment amb una amiga que ensenya a l'institut, em va semblar que la Sra. Macias era capaç de veure molt més enllà del temps que jo compartiria amb ella. Sabia que la meva família havia emigrat als Estats Units com la seva. Estic segura que es va adonar que només tenia uns quants parells de roba que anava alternant. La Sra. Macias era el tipus de dona que s'interessava molt pel seu armari, sempre combinava les sabates i les faldilles, i sempre es pentinava i es pentinava les ungles. A l'adolescència, recordo que li vaig preguntar una vegada per què sempre combinava. Va resultar que la Sra. Macias va tenir una educació molt modesta, i ara que es podia permetre uns quants plaers senzills, va decidir donar-ho tot només perquè podia. La seva història, i la manera com es comportava, potser van ser una llavor de confiança que em va inspirar a ser independent com a dona. En fer-me aquest petit regal, em va donar un recordatori per a la meva vida: no donar les coses per fetes, viure segons els meus ideals i compartir.

Només de pensar en la Sra. Macias em deixa una sensació nostàlgica de gratitud. I em fa preguntar quantes influències he tingut a la meva vida que mai reconec del tot. Els professors que em van veure quan volia ser invisible i que van creure en mi quan tenia por de parlar davant de la classe. Els oncles i les ties que m'estimaven fins i tot quan no els donava res a canvi, massa absorbits pel creixement i la meva pròpia vida. Els germans que m'estimaven per molt dur que fos amb ells. Els grans amics que he tingut que podien contestar les meves trucades a les 2 de la matinada i les trucades dels quals contestava en qualsevol moment. Els caps que es van prendre el temps d'ensenyar-me el que sabien. Els ancians al llarg de la vida que han après a estimar incondicionalment, que és potser la cosa més bonica que algú pot tenir l'honor de presenciar. Els monjos i els savis amb qui he tingut la sort de passar temps, i les idees dels quals serveixen com a senyals de quin camí a seguir.

Crec que tots som criats per un poble. Com la meva neboda de sis anys creu de tot cor, "tothom qui m'estima és la meva gran família!". Com ella, sé en el fons del meu cor que tota aquesta gent és la meva. I continuo sent criada pels joves i els grans.

Amb l'esperit de les festes, vull celebrar tota la meva gran família que m'ha mostrat el camí, que s'ha cuidat de mi de maneres que mai podré tornar a pagar. L'única cosa que puc fer és fer una profunda reverència d'agraïment a les Sres. Macias del món, que es prenen el temps de parar atenció a les necessitats dels que els envolten. Potser aquest vídeo captura el sentiment millor del que les meves paraules poden dir: