21년 전 선물 풀기

옷장을 정리하다가 빨간색, 파란색, 초록색으로 손수 짠 작은 주머니를 하나 발견했습니다. 주머니 윗부분에는 은색 지퍼가 달려 있었습니다. 고등학교 3학년 때 영어 선생님이셨던 마시아스 선생님께서 제가 주머니를 만든 나라인 과테말라를 방문하기 15년 전에 주신 것이었습니다. 저는 매일 마시아스 선생님 책상 옆, 교실 오른쪽, 제 가장 친한 친구 티아 옆에 앉아 있던 기억이 납니다. 우리는 둘 다 티아에게 삶과 십 대에게 중요한 모든 것에 대한 질문을 쏟아부었습니다. 티아는 기꺼이 우리와 많은 대화를 나누었습니다.

어느 날 그녀가 책상에서 작은 짠 가방을 꺼내 제 책상으로 와서 마음에 드냐고 물었습니다. 저는 아름답다고 말했고, 그녀는 "당신을 위한 거예요."라고 말했습니다. 저는 그 가방을 21년째 가지고 있습니다. 가끔은 가지고 있다는 사실을 잊기도 하지만, 종종 제 지갑으로 돌아와 생활 필수품을 넣어둡니다. 그 가방에 대해 깊이 생각해 본 적은 없지만, 오래되어도 버리지 않았습니다. 제가 가진 다른 가방과 전혀 어울리지 않는데도 말이죠.

청소를 하다가 낡고 해진 작은 가방을 굿윌에 넣지 않는 걸 보고, 남편 니푼은 선생님이 그렇게 사려 깊고 흔치 않은 행동을 해 주시는구나 하고 생각했습니다. "선생님이 왜 그걸 너한테 주었을까?" 남편이 물었습니다. 저는 그 질문에 약간 당황했습니다. 왠지 그런 생각이 떠오르지 않았던 것 같습니다. "선생님이 왜 다른 사람이 아니라 너한테 주었을까?" 남편이 다시 물었습니다. 고등학교 시절은 제가 특별하거나 특별하다고 느낀 적이 없었기에, 그런 감정은 전혀 없었습니다. 할 말을 잃고 딱히 대답할 말이 떠오르지 않았습니다.

최근 고등학교 교사인 친구와 이야기를 나누다가 마시아스 선생님은 제가 함께하는 시간 그 이상을 훨씬 더 깊이 볼 수 있다는 생각이 들었습니다. 선생님은 제 가족도 자기 가족처럼 미국으로 이민을 갔다는 것을 알고 계셨습니다. 제가 몇 벌의 옷만 가지고 번갈아 입는다는 것도 분명 눈치채셨을 겁니다. 마시아스 선생님은 옷차림에 관심이 많고, 항상 신발과 치마를 맞춰 입으시고, 머리와 손톱 관리도 항상 하시는 분이셨습니다. 십 대 시절, 왜 항상 같은 옷을 입으시는지 물은 적이 있습니다. 알고 보니 마시아스 선생님은 아주 검소하게 자랐고, 이제 소소한 즐거움조차 누릴 수 없게 되자, 그저 할 수 있다는 이유만으로 모든 것을 쏟아붓기로 결심하셨습니다. 선생님의 이야기와 행동은 제가 여성으로서 자립하도록 격려하는 자신감의 씨앗이 되었을지도 모릅니다. 그 작은 선물을 통해 선생님은 제 삶에 다시 한번 일깨워 주셨습니다. 모든 것을 당연하게 여기지 말고, 제 이상에 따라 살고, 나누라는 것입니다.

마시아스 선생님을 떠올리는 것만으로도 감사한 마음이 솟구칩니다. 그리고 제 삶에 얼마나 많은 영향을 미쳤는지, 제가 온전히 알아차리지 못했을지 생각하게 됩니다. 제가 눈에 띄지 않고 싶었을 때 저를 봐주시고, 제가 교실 앞에서 말하는 것이 두려웠을 때 저를 믿어주신 선생님들. 제가 아무것도 돌려주지 않아도 저를 사랑해 주신 이모와 삼촌들, 성장과 제 삶에 너무 몰두해 계셨을 때. 제가 아무리 힘들게 해도 저를 사랑해 주신 형제자매들. 새벽 2시에 전화를 받아주시고, 저도 언제든 전화를 받을 수 있었던 좋은 친구들. 자신이 아는 것을 제게 가르치기 위해 시간을 내주신 상사들. 평생 무조건적인 사랑을 배우신 어르신들. 어쩌면 누구나 목격할 수 있는 가장 아름다운 일인지도 모릅니다. 제가 운 좋게도 함께 시간을 보낼 수 있었던 스님들과 현인들. 그들의 통찰력은 어떤 길로 가야 할지 알려주는 이정표가 되어 줍니다.

저는 우리 모두가 진정으로 마을에서 자랐다고 생각합니다. 여섯 살 된 제 조카가 진심으로 "나를 사랑하는 모든 사람이 나의 대가족이야!"라고 말하듯이요. 조카처럼 저도 이 모든 사람들이 제 가족이라는 것을 마음속 깊이 알고 있습니다. 그리고 저는 여전히 어린아이부터 노인까지 모두에게서 양육되고 있습니다.

연말연시를 맞아, 제게 길을 보여주고 결코 갚을 수 없을 만큼 저를 돌봐주신 제 대가족 모두에게 감사의 마음을 전하고 싶습니다. 제가 할 수 있는 유일한 일은 주변 사람들의 필요를 돌보기 위해 시간을 내어주시는 세상의 '마시아스 씨'들에게 깊은 감사의 마음을 전하는 것입니다. 어쩌면 이 영상이 제 말로는 다 표현할 수 없는 그 마음을 잘 담아내고 있을지도 모릅니다.