قبل أن أذهب

تحولات الزمن بالنسبة لجراح شاب مصاب بسرطان الرئة النقيلي

في فترة التدريب، هناك مقولة شائعة: الأيام طويلة، لكن السنوات قصيرة. في تدريب جراحة الأعصاب، يبدأ اليوم عادةً قبل السادسة صباحًا بقليل، ويستمر حتى انتهاء العملية، وهو ما يعتمد جزئيًا على سرعة الحضور في غرفة العمليات.

وقت في المنزل. وقت مُستغَلّ بشكل جيد

تُحكم مهارة الطبيب المقيم الجراحية من خلال أسلوبه وسرعته. لا يمكنك أن تكون مهملاً ولا يمكنك أن تكون بطيئًا. من أول عملية إغلاق للجرح فصاعدًا، إذا أمضيت وقتًا طويلاً في الدقة، فسيعلن فني التنظيف، "يبدو أن لدينا جراح تجميل بين أيدينا!" أو قل: "لقد فهمت استراتيجيتك - بحلول الوقت الذي تنتهي فيه من خياطة النصف العلوي من الجرح، سيكون الجزء السفلي قد شُفي من تلقاء نفسه. نصف العمل - ذكي!" سينصح كبير المقيمين الطبيب المبتدئ: "تعلم أن تكون سريعًا الآن - يمكنك أن تتعلم أن تكون جيدًا لاحقًا." عيون الجميع دائمًا على الساعة. من أجل المريض: كم من الوقت كان المريض تحت التخدير؟ أثناء الإجراءات الطويلة، يمكن أن تتضرر الأعصاب، ويمكن أن تنهار العضلات، وقد تسبب حتى الفشل الكلوي. من أجل الجميع: متى سنخرج من هنا الليلة؟

هناك استراتيجيتان لاختصار الوقت، كما في حالة السلحفاة والأرنب. يتحرك الأرنب بأقصى سرعة ممكنة، ويداه ضبابيتان، وأدواته تُصدر صوت قعقعة، ويسقط على الأرض؛ ينزلق الجلد كالستارة، ويستقر غطاء الجمجمة على الصينية قبل أن يستقر غبار العظام. ولكن قد يلزم توسيع الفتحة سنتيمترًا واحدًا هنا أو هناك لعدم وضعها في المكان الأمثل. أما السلحفاة فتُجري العمل بوعي، دون حركات مُضيعة، فتقيس مرتين وتقطع مرة واحدة. لا حاجة لإعادة النظر في أي خطوة من العملية؛ فكل شيء يسير بشكل منظم. إذا ارتكب الأرنب الكثير من الأخطاء الطفيفة واضطر إلى الاستمرار في التعديل، تفوز السلحفاة. أما إذا أمضت السلحفاة وقتًا طويلاً في التخطيط لكل خطوة، يفوز الأرنب.

الطريف في الوقت في غرفة العمليات، سواءً كنتَ تتسابق بجنون أو تتقدم بثبات، هو أنك لا تشعر بمروره. إذا كان الملل، كما جادل هايدغر، هو إدراك مرور الوقت، فهذا هو العكس: التركيز الشديد يجعل عقارب الساعة تبدو وكأنها في وضع عشوائي. قد تشعر بساعتين كأنهما دقيقة. بمجرد وضع الغرزة الأخيرة وتضميد الجرح، يعود الوقت الطبيعي فجأةً. تكاد تسمع صوت صفير مسموع. ثم تبدأ بالتساؤل: كم من الوقت سيستغرق المريض حتى يستيقظ؟ كم من الوقت سيستغرق المريض التالي؟ كم من الوقت سيستغرق الأمر حتى أراه قبل ذلك؟ متى سأعود إلى المنزل الليلة؟

لا تشعر بطول اليوم، ولا بثقل خطواتك إلا بعد انتهاء آخر حالة. تلك المهام الإدارية القليلة الأخيرة قبل مغادرة المستشفى، مهما بعدت خط الزوال، كانت أشبه بسندان. هل يمكن أن تنتظر حتى الغد؟ لا. تنهيدة، واستمرت الأرض في الدوران عائدةً نحو الشمس.

لكن السنوات، كما وعدت، مرت سريعًا. مرت ست سنوات في لمح البصر، ولكن بعد ذلك، وأنا على وشك بدء فترة الإقامة الرئيسية، ظهرت عليّ مجموعة من الأعراض التقليدية - فقدان الوزن، والحمى، والتعرق الليلي، وآلام الظهر المتواصلة، والسعال - مما يشير إلى تشخيص تم تأكيده بسرعة: سرطان الرئة النقيلي. تسارعت وتيرة الزمن. وبينما كنت أعاني من عرج في نهاية فترة الإقامة أثناء العلاج، انتكست، وخضعت للعلاج الكيميائي، وتحملت فترة إقامة طويلة في المستشفى.

خرجتُ من المستشفى منهكًا، بأطراف نحيلة وشعر خفيف. بعد أن عجزتُ عن العمل، تُركتُ في المنزل لأتعافى. كان النهوض من الكرسي أو رفع كوب من الماء يتطلب تركيزًا وجهدًا. إذا كان الوقت يتمدد عند الحركة بسرعات عالية، فهل ينكمش عند الحركة الخفيفة؟ لا بد أن ذلك صحيح: لقد اختصر اليوم بشكل ملحوظ. قد يكون نشاط اليوم الكامل موعدًا طبيًا أو زيارة صديق. أما بقية الوقت فكانت للراحة.

مع قلة ما يميز اليوم عن اليوم التالي، بدأ الوقت يشعر بالجمود. في الإنجليزية، نستخدم كلمة "الوقت" بطرق مختلفة، "الساعة 2:45" مقابل "أمرّ بوقت عصيب". بدأ الوقت يبدو أقل كساعة تدق، وأشبه بحالة الوجود. سيطر علينا الكسل. مع التركيز على غرفة العمليات، قد يبدو موضع عقارب الساعة عشوائيًا، لكنه لم يكن أبدًا بلا معنى. الآن، لم يعد للوقت من اليوم أي معنى، ولم يعد ليوم الأسبوع أي معنى.

بول كالانيثي يستمتع بلحظات رائعة مع ابنته كادي.

أصبح تصريف الأفعال مُربكًا. أيهما كان الصحيح؟ "أنا جراح أعصاب"، "كنت جراح أعصاب"، "كنت جراح أعصاب سابقًا وسأعود"؟ شعر غراهام غرين أن الحياة تُعاش في العشرين عامًا الأولى، وأن ما تبقى منها مجرد تأمل. ما الزمن الذي أعيشه؟ هل تجاوزتُ، كشخصية غرين المُنهكة، زمن المضارع إلى زمن الماضي التام؟ بدا زمن المستقبل فارغًا، وفي نظر الآخرين، مُزعجًا. احتفلتُ مؤخرًا بلقاء جامعتي الخامس عشر؛ بدا من الوقاحة الرد على وعود الوداع من أصدقائي القدامى، "سنلتقي في الخامس والعشرين!"، بـ"ربما لا!".

ومع ذلك، ينبض منزلنا بالحيوية. وُلدت ابنتنا بعد أيام من خروجي من المستشفى. أسبوعًا بعد أسبوع، تزدهر: مسكة أولى، ابتسامة أولى، ضحكة أولى. يُسجل طبيب الأطفال نموها بانتظام على مخططات، علامات على تقدمها مع مرور الوقت. يحيط بها تجددٌ مُشرق. بينما تجلس في حضني مبتسمةً، مفتونةً بغنائي العذب، يُضيء توهجٌ الغرفة.

الوقت بالنسبة لي ذو حدين: كل يوم يبعدني عن قاع انتكاسة السرطان الأخيرة، ولكنه كل يوم يقربني أيضًا من تكرار السرطان التالي - وفي النهاية، الموت. ربما لاحقًا مما أعتقد، ولكن بالتأكيد أسرع مما أرغب. هناك، كما أتصور، استجابتان لهذا الإدراك. قد يكون الأكثر وضوحًا هو الدافع إلى النشاط المحموم: "لعيش الحياة على أكمل وجه"، والسفر، وتناول الطعام، وتحقيق مجموعة من الطموحات المهملة. ومع ذلك، فإن جزءًا من قسوة السرطان ليس فقط أنه يحد من وقتك، بل يحد أيضًا من طاقتك، مما يقلل بشكل كبير من الكمية التي يمكنك ضغطها في اليوم. إنه أرنب متعب يركض الآن. ولكن حتى لو كانت لدي الطاقة، فأنا أفضل نهجًا أشبه بالسلحفاة. أسير ببطء، وأتأمل، وفي بعض الأيام أصر ببساطة.

الجميع يستسلم للحدود. أظن أنني لست الوحيد الذي يصل إلى هذه الحالة شبه الكاملة. معظم الطموحات إما أن تتحقق أو تُهمل؛ وفي كلتا الحالتين، فهي تنتمي إلى الماضي. المستقبل، بدلًا من أن يكون سلمًا نحو أهداف الحياة، يتلاشى في حاضر أبدي. المال والمكانة الاجتماعية، وكل الأباطيل التي وصفها واعظ سفر الجامعة، لا تُثير اهتمامًا يُذكر: إنها في الواقع مطاردة الريح.

مع ذلك، ثمة شيء واحد لا يُسلب من مستقبلها: ابنتي كادي. آمل أن أعيش طويلًا بما يكفي لتبقى لي ذكرى. للكلمات عمرٌ لا أملكه. ظننتُ أنني أستطيع ترك سلسلة من الرسائل لها، لكن ماذا ستقول حقًا؟ لا أعرف كيف ستكون هذه الفتاة عندما تبلغ الخامسة عشرة؛ ولا أعرف حتى إن كانت ستُحب اللقب الذي أطلقناه عليها. ربما لا يوجد سوى شيء واحد أقوله لهذه الطفلة، التي هي كل شيء في المستقبل، تتداخل معي لفترة وجيزة، والتي أصبحت حياتها، باستثناء المستحيل، ماضية تقريبًا.

الرسالة بسيطة: عندما تصل إلى لحظة من لحظات الحياة الكثيرة التي يتوجب عليك فيها تقديم حساب عن نفسك، وتسجيل ما كنت عليه، وما فعلته، وما كنتَ مُقدّرًا للعالم، أرجو ألا تُغفل أنك ملأت أيام رجلٍ يحتضر بفرحٍ مُشبع، فرحٍ لم أعهده في كل سنواتي السابقة، فرحٌ لا يتوق للمزيد، بل يرتاح ويشبع. في هذا الوقت، الآن، هذا أمرٌ عظيم.