Cyn I Mi Fynd

Troeon amser i lawfeddyg ifanc â chanser yr ysgyfaint metastatig

Mewn preswyliaeth, mae yna ddywediad: Mae'r dyddiau'n hir, ond mae'r blynyddoedd yn fyr. Mewn hyfforddiant niwrolawfeddygol, roedd y diwrnod fel arfer yn dechrau ychydig cyn 6 y bore, ac yn para tan i'r llawdriniaeth gael ei gwneud, a oedd yn dibynnu, yn rhannol, ar ba mor gyflym yr oeddech chi yn yr ystafell lawdriniaeth.

Amser gartref. Amser wedi'i dreulio'n dda.

Mae sgil llawfeddygol preswylydd yn cael ei barnu gan ei dechneg a'i gyflymder. Ni allwch fod yn flêr ac ni allwch fod yn araf. O gau eich clwyf cyntaf ymlaen, os treuliwch ormod o amser yn fanwl gywir, bydd y technegydd sgwrio yn cyhoeddi, “Mae'n edrych fel bod gennym ni lawfeddyg plastig wrth ein dwylo!” Neu dywedwch: “Rwy'n deall eich strategaeth - erbyn i chi orffen gwnïo hanner uchaf y clwyf, bydd y gwaelod wedi gwella ar ei ben ei hun. Hanner y gwaith - yn glyfar!” Bydd prif breswylydd yn cynghori meddyg iau: “Dysgwch fod yn gyflym nawr - gallwch ddysgu bod yn dda yn ddiweddarach.” Mae llygaid pawb bob amser ar y cloc. Er mwyn y claf: Ers faint mae'r claf wedi bod o dan anesthesia? Yn ystod gweithdrefnau hir, gall nerfau gael eu difrodi, gall cyhyrau chwalu, gan achosi methiant yr arennau hyd yn oed. Er mwyn pawb arall: Pryd rydyn ni'n mynd allan o'r fan hon heno?

Mae dau strategaeth i fyrhau'r amser, fel y crwban a'r ysgyfarnog. Mae'r ysgyfarnog yn symud mor gyflym â phosibl, dwylo'n aneglur, offerynnau'n clecian, yn cwympo i'r llawr; mae'r croen yn llithro ar agor fel llen, mae fflap y benglog ar y hambwrdd cyn i'r llwch esgyrn setlo. Ond efallai y bydd angen ehangu'r agoriad centimetr yma neu acw oherwydd nad yw wedi'i osod yn y lle gorau posibl. Mae'r crwban yn bwrw ymlaen yn fwriadol, heb unrhyw symudiadau gwastraffus, gan fesur ddwywaith, torri unwaith. Nid oes angen ailedrych ar unrhyw gam o'r llawdriniaeth; mae popeth yn mynd rhagddo mewn trefn drefnus. Os yw'r ysgyfarnog yn gwneud gormod o gamgymeriadau bach ac yn gorfod parhau i addasu, y crwban sy'n ennill. Os yw'r crwban yn treulio gormod o amser yn cynllunio pob cam, yr ysgyfarnog sy'n ennill.

Y peth doniol am amser yn yr ystafell lawdriniaeth, p'un a ydych chi'n rasio'n wyllt neu'n symud ymlaen yn gyson, yw nad oes gennych chi unrhyw synnwyr ei fod yn mynd heibio. Os yw diflastod, fel y dadleuodd Heidegger, yn ymwybyddiaeth o amser yn mynd heibio, mae hyn yn groes i hynny: Mae'r ffocws dwys yn gwneud i freichiau'r cloc ymddangos wedi'u gosod yn fympwyol. Gall dwy awr deimlo fel munud. Unwaith y bydd y pwyth olaf wedi'i osod a'r clwyf wedi'i rwymo, mae amser arferol yn ailgychwyn yn sydyn. Gallwch chi bron glywed sŵn clywadwy. Yna rydych chi'n dechrau meddwl: Pa mor hir cyn i'r claf ddeffro? Pa mor hir cyn i'r achos nesaf ddechrau? Faint o gleifion sydd angen i mi eu gweld cyn hynny? Pryd fydda i'n cyrraedd adref heno?

Dim ond pan fydd yr achos olaf wedi gorffen y byddwch chi'n teimlo hyd y dydd, y llusgo yn eich cam. Roedd yr ychydig dasgau gweinyddol olaf hynny cyn gadael yr ysbyty, pa mor bell ar ôl y meridian yr oeddech chi'n sefyll, yn teimlo fel einion. A allent aros tan yfory? Na. Ochenaid, a pharhaodd y Ddaear i gylchdroi yn ôl tuag at yr haul.

Ond fe wnaeth y blynyddoedd hedfan heibio, fel yr addawyd. Aeth chwe blynedd heibio mewn fflach, ond yna, wrth fynd i'r prif breswylfa, datblygais gyfuniad clasurol o symptomau - colli pwysau, twymyn, chwysu nos, poen cefn di-baid, peswch - yn dynodi diagnosis a gadarnhawyd yn gyflym: canser yr ysgyfaint metastatig. Roedd gêr amser yn malu i lawr. Er fy mod yn gallu cloffi trwy ddiwedd y preswylfa ar driniaeth, cefais ailwaelu, cefais gemotherapi a dioddefais gyfnod hir yn yr ysbyty.

Deuthum allan o'r ysbyty yn wan, gyda choesau tenau a gwallt teneuach. Gan nad oeddwn bellach yn gallu gweithio, cefais fy ngadael gartref i wella. Roedd codi o gadair neu godi gwydraid o ddŵr yn gofyn am ganolbwyntio ac ymdrech. Os yw amser yn ymestyn pan fydd rhywun yn symud ar gyflymder uchel, a yw'n crebachu pan nad yw rhywun yn symud o gwbl? Rhaid iddo: Byrhaodd y diwrnod yn sylweddol. Gallai gweithgaredd diwrnod llawn fod yn apwyntiad meddygol, neu ymweliad gan ffrind. Gorffwys oedd gweddill yr amser.

Gyda fawr ddim i wahaniaethu rhwng un diwrnod a'r llall, dechreuodd amser deimlo'n statig. Yn Saesneg, rydym yn defnyddio'r gair amser mewn gwahanol ffyrdd, “the time is 2:45” yn hytrach na “I'm going through a tough time.” Dechreuodd amser deimlo llai fel y cloc yn tician, a mwy fel cyflwr bodolaeth. Ymsefydlodd difaterwch. Gan ganolbwyntio yn yr ystafell lawdriniaeth, gallai safle dwylo'r cloc ymddangos yn fympwyol, ond byth yn ddiystyr. Nawr nid oedd amser y dydd yn golygu dim, a diwrnod yr wythnos prin yn fwy felly.

Mae Paul Kalanithi yn mwynhau eiliadau gyda'i ferch, Cady.

Aeth cyfuniad berfau yn ddryslyd. Pa un oedd yn gywir? “Rwy'n niwrolawfeddyg,” “Roeddwn i'n niwrolawfeddyg,” “Roeddwn i wedi bod yn niwrolawfeddyg o'r blaen a byddaf eto”? Teimlai Graham Greene fod bywyd wedi'i fyw yn yr 20 mlynedd cyntaf a bod y gweddill yn fyfyrdod yn unig. Pa amser roeddwn i'n byw ynddo? A oeddwn i wedi symud ymlaen, fel cymeriad Greene wedi llosgi allan, y tu hwnt i'r amser presennol ac i'r gorffennol perffaith? Roedd yr amser dyfodol yn ymddangos yn wag ac, ar wefusau eraill, yn ysgytwol. Yn ddiweddar, dathlais fy 15fed aduniad coleg; roedd yn ymddangos yn anghwrtais ymateb i addewidion ffarwelio gan hen ffrindiau, “Gwelwn ni chi ar y 25ain!” gyda “Mae'n debyg ddim!”

Ac eto mae yna ddeinameg yn ein tŷ ni. Ganwyd ein merch ddyddiau ar ôl i mi gael fy rhyddhau o'r ysbyty. Wythnos ar ôl wythnos, mae hi'n blodeuo: gafael gyntaf, gwên gyntaf, chwerthin gyntaf. Mae ei phediatregydd yn cofnodi ei thwf yn rheolaidd ar siartiau, marciau ticio o'i chynnydd dros amser. Mae newydd-deb disglair yn ei hamgylchynu. Wrth iddi eistedd yn fy nglin yn gwenu, wedi'i swyno gan fy nghanu di-diwn, mae gwynias yn goleuo'r ystafell.

Mae amser i mi yn ddwy ochr: Mae pob dydd yn fy nhynnu ymhellach o isafbwynt fy ailwaelu canser diwethaf, ond mae pob dydd hefyd yn fy nhynnu'n agosach at yr ailwaelu canser nesaf - ac yn y pen draw, marwolaeth. Efallai'n hwyrach nag yr wyf yn meddwl, ond yn sicr yn gynt nag yr wyf yn dymuno. Mae, rwy'n dychmygu, ddau ymateb i'r sylweddoliad hwnnw. Y mwyaf amlwg efallai yw ysgogiad i weithgarwch gwyllt: i "fyw bywyd i'r eithaf," i deithio, i fwyta, i gyflawni llu o uchelgeisiau a esgeuluswyd. Rhan o greulondeb canser, fodd bynnag, yw nid yn unig ei fod yn cyfyngu ar eich amser, mae hefyd yn cyfyngu ar eich egni, gan leihau'n sylweddol faint y gallwch ei wasgu i mewn i ddiwrnod. Mae'n ysgyfarnog flinedig sydd bellach yn rasio. Ond hyd yn oed pe bai gen i'r egni, rwy'n well ganddo ddull mwy tebyg i grwban. Rwy'n llusgo, rwy'n myfyrio, rhai dyddiau rwy'n syml yn parhau.

Mae pawb yn ildio i derfynoldeb. Mae'n debyg nad fi yw'r unig un sy'n cyrraedd y cyflwr pluperffaith hwn. Mae'r rhan fwyaf o uchelgeisiau naill ai'n cael eu cyflawni neu eu gadael; beth bynnag, maent yn perthyn i'r gorffennol. Mae'r dyfodol, yn lle'r ysgol tuag at nodau bywyd, yn gwastadu'n bresennol dragwyddol. Mae arian, statws, yr holl wagedd a ddisgrifiwyd gan bregethwr y Pregethwr, mor fach o ddiddordeb: ymlid ar ôl gwynt, yn wir.

Eto i gyd, un peth na ellir ei ddwyn o'i dyfodol: fy merch, Cady. Rwy'n gobeithio y byddaf yn byw'n ddigon hir fel bod ganddi rywfaint o atgof amdanaf. Mae gan eiriau hirhoedledd, nid wyf i. Roeddwn i wedi meddwl y gallwn adael cyfres o lythyrau iddi - ond beth fyddent yn ei ddweud mewn gwirionedd? Dydw i ddim yn gwybod sut fydd y ferch hon pan fydd hi'n 15 oed; dydw i ddim hyd yn oed yn gwybod a fydd hi'n derbyn y llysenw rydyn ni wedi'i roi iddi. Efallai mai dim ond un peth sydd i'w ddweud wrth y baban hwn, sydd i gyd yn y dyfodol, yn gorgyffwrdd am gyfnod byr â mi, y mae ei fywyd, ac eithrio'r annhebygol, bron â bod wedi mynd heibio.

Mae'r neges honno'n syml: Pan ddewch chi at un o'r nifer o adegau mewn bywyd pan mae'n rhaid i chi roi cyfrif amdanoch chi'ch hun, darparu llyfr o'r hyn rydych chi wedi bod, a'i wneud, a'i olygu i'r byd, peidiwch, rwy'n gweddïo, â diystyru eich bod chi wedi llenwi dyddiau dyn sy'n marw â llawenydd bodlon, llawenydd nad oeddwn i'n ei adnabod yn fy holl flynyddoedd blaenorol, llawenydd nad yw'n newynu am fwy a mwy, ond sy'n gorffwys, wedi'i fodloni. Yn yr amser hwn, ar hyn o bryd, mae hynny'n beth enfawr.