Sebelum Aku Pergi

Waktu terus berjalan bagi seorang dokter bedah muda dengan kanker paru-paru metastasis

Dalam residensi, ada pepatah: Hari-hari itu panjang, tetapi tahun-tahun itu pendek. Dalam pelatihan bedah saraf, hari biasanya dimulai sedikit sebelum pukul 6 pagi, dan berlangsung hingga operasi selesai, yang sebagian bergantung pada seberapa cepat Anda berada di ruang operasi.

Waktu di rumah. Waktu yang dihabiskan dengan baik

Keahlian bedah residen dinilai dari teknik dan kecepatannya. Anda tidak boleh ceroboh dan Anda tidak boleh lambat. Dari penutupan luka pertama Anda dan seterusnya, habiskan terlalu banyak waktu untuk bersikap teliti dan teknisi scrub akan mengumumkan, "Sepertinya kita punya ahli bedah plastik di tangan kita!" Atau katakan: "Saya mengerti strategi Anda — pada saat Anda selesai menjahit bagian atas luka, bagian bawahnya akan sembuh dengan sendirinya. Setengah pekerjaan — cerdas!" Seorang kepala residen akan menasihati seorang junior: "Belajarlah untuk cepat sekarang — Anda dapat belajar untuk menjadi baik nanti." Mata semua orang selalu tertuju pada jam. Demi pasien: Sudah berapa lama pasien berada di bawah anestesi? Selama prosedur yang lama, saraf bisa rusak, otot bisa rusak, bahkan menyebabkan gagal ginjal. Demi semua orang: Jam berapa kita keluar dari sini malam ini?

Ada dua strategi untuk mempersingkat waktu, seperti kura-kura dan kelinci. Kelinci bergerak secepat mungkin, tangannya bergerak cepat, instrumen berdenting, jatuh ke lantai; kulitnya terbuka seperti tirai, penutup tengkorak sudah berada di atas nampan sebelum debu tulang mengendap. Namun, bukaan itu mungkin perlu diperlebar satu sentimeter di sana-sini karena posisinya tidak optimal. Kura-kura melanjutkan dengan hati-hati, tanpa gerakan yang sia-sia, mengukur dua kali, memotong sekali. Tidak ada langkah operasi yang perlu diulang; semuanya berjalan dengan tertib. Jika kelinci membuat terlalu banyak kesalahan kecil dan harus terus menyesuaikan diri, kura-kura menang. Jika kura-kura menghabiskan terlalu banyak waktu merencanakan setiap langkah, kelinci menang.

Hal yang lucu tentang waktu di ruang operasi, entah Anda berpacu dengan panik atau terus maju, adalah Anda tidak merasakan waktu berlalu. Jika kebosanan, seperti yang dikatakan Heidegger, adalah kesadaran akan berlalunya waktu, ini kebalikannya: Fokus yang intens membuat jarum jam tampak ditempatkan secara acak. Dua jam bisa terasa seperti satu menit. Setelah jahitan terakhir dipasang dan luka dibalut, waktu normal tiba-tiba dimulai kembali. Anda hampir bisa mendengar desiran yang keras. Lalu Anda mulai bertanya-tanya: Berapa lama lagi sampai pasien bangun? Berapa lama lagi sampai kasus berikutnya dimulai? Berapa banyak pasien yang perlu saya tangani sebelum itu? Jam berapa saya akan pulang malam ini?

Baru setelah kasus terakhir selesai, Anda merasakan panjangnya hari, betapa berat langkah Anda. Beberapa tugas administratif terakhir sebelum meninggalkan rumah sakit, seberapa pun jauhnya Anda berdiri di belakang meridian, terasa seperti landasan. Bisakah mereka menunggu sampai besok? Tidak. Sebuah desahan, dan Bumi terus berputar kembali ke arah matahari.

Namun, tahun-tahun berlalu begitu cepat, seperti yang dijanjikan. Enam tahun berlalu dengan cepat, tetapi kemudian, menjelang residensi kepala, saya mengalami serangkaian gejala klasik—penurunan berat badan, demam, keringat malam, nyeri punggung yang tak kunjung reda, batuk—yang menunjukkan diagnosis yang segera dikonfirmasi: kanker paru-paru metastasis. Roda waktu pun berputar. Meskipun mampu melewati akhir residensi dengan tertatih-tatih dan menjalani perawatan, saya kambuh, menjalani kemoterapi, dan menjalani rawat inap yang berkepanjangan.

Saya keluar dari rumah sakit dalam kondisi lemah, dengan anggota tubuh kurus dan rambut menipis. Karena tidak dapat bekerja lagi, saya ditinggal di rumah untuk memulihkan diri. Bangun dari kursi atau mengangkat segelas air membutuhkan konsentrasi dan usaha. Jika waktu terasa melebar ketika seseorang bergerak dengan kecepatan tinggi, apakah waktu terasa menyempit ketika seseorang hampir tidak bergerak sama sekali? Pasti: Hari terasa jauh lebih pendek. Aktivitas seharian penuh mungkin berupa janji temu dokter, atau kunjungan teman. Sisa waktunya dihabiskan untuk istirahat.

Dengan sedikit perbedaan antara satu hari dan hari berikutnya, waktu mulai terasa statis. Dalam bahasa Inggris, kita menggunakan kata time dengan cara yang berbeda, "the time is 2:45" versus "I'm going through a tough time." Waktu mulai terasa kurang seperti detak jam, dan lebih seperti keadaan. Rasa lesu mulai terasa. Terfokus di ruang operasi, posisi jarum jam mungkin tampak acak, tetapi tidak pernah tanpa makna. Kini waktu dalam sehari tidak berarti apa-apa, hari dalam seminggu pun hampir tidak berarti apa-apa.

Paul Kalanithi menikmati momen bersama putrinya, Cady.

Konjugasi kata kerja menjadi kacau. Mana yang benar? "Saya seorang ahli bedah saraf," "Saya dulu seorang ahli bedah saraf," "Saya pernah menjadi ahli bedah saraf sebelumnya dan akan menjadi ahli bedah saraf lagi"? Graham Greene merasa hidup telah dijalani dalam 20 tahun pertama dan sisanya hanyalah refleksi. Kala apa yang saya jalani? Apakah saya telah melangkah maju, seperti karakter Greene yang kelelahan, melampaui kala sekarang dan memasuki kala lampau sempurna? Kala masa depan terasa kosong dan, di bibir orang lain, terasa mengagetkan. Saya baru saja merayakan reuni kuliah ke-15 saya; rasanya tidak sopan menanggapi janji perpisahan dari teman lama, "Sampai jumpa tanggal 25!" dengan "Mungkin tidak!"

Namun, ada dinamisme di rumah kami. Putri kami lahir beberapa hari setelah saya keluar dari rumah sakit. Minggu demi minggu, ia berkembang pesat: genggaman pertama, senyum pertama, tawa pertama. Dokter anak secara teratur mencatat pertumbuhannya di grafik, menandai perkembangannya dari waktu ke waktu. Sebuah kebaruan yang cerah melingkupinya. Saat ia duduk di pangkuan saya sambil tersenyum, terpikat oleh nyanyian saya yang merdu, cahaya pijar menerangi ruangan.

Waktu bagi saya bermata dua: Setiap hari membawa saya lebih jauh dari titik terendah kambuhnya kanker terakhir saya, tetapi setiap hari juga membawa saya lebih dekat ke kambuhnya kanker berikutnya — dan akhirnya, kematian. Mungkin lebih lambat dari yang saya kira, tetapi tentu saja lebih cepat dari yang saya inginkan. Saya bayangkan, ada dua respons terhadap kesadaran itu. Yang paling jelas mungkin dorongan untuk melakukan aktivitas yang panik: untuk "menjalani hidup sepenuhnya," untuk bepergian, untuk makan, untuk mencapai sejumlah ambisi yang terabaikan. Namun, bagian dari kekejaman kanker bukan hanya membatasi waktu Anda, tetapi juga membatasi energi Anda, sangat mengurangi jumlah yang dapat Anda masukkan ke dalam sehari. Itu adalah kelinci yang lelah yang sekarang berlari. Tetapi bahkan jika saya memiliki energi, saya lebih suka pendekatan yang lebih seperti kura-kura. Saya bekerja keras, saya merenung, beberapa hari saya hanya bertahan.

Semua orang takluk pada keterbatasan. Saya rasa saya bukan satu-satunya yang mencapai kondisi pluperfect ini. Kebanyakan ambisi tercapai atau ditinggalkan; bagaimanapun juga, ambisi itu milik masa lalu. Masa depan, alih-alih tangga menuju tujuan hidup, justru mendatar menjadi masa kini yang abadi. Uang, status, semua kesia-siaan yang digambarkan pengkhotbah Pengkhotbah, begitu kurang menarik: benar-benar seperti mengejar angin.

Namun, satu hal yang tak bisa dirampas dari masa depannya: putriku, Cady. Kuharap aku hidup cukup lama agar ia memiliki kenangan tentangku. Kata-kata memiliki keberlangsungan, yang tak kumiliki. Kupikir aku bisa meninggalkannya serangkaian surat—tapi apa sebenarnya isinya? Aku tak tahu seperti apa gadis ini nanti saat ia berusia 15 tahun; aku bahkan tak tahu apakah ia akan menerima julukan yang kami berikan. Mungkin hanya ada satu hal yang bisa kukatakan kepada bayi ini, yang sepenuhnya adalah masa depan, yang sebentar bertumpang tindih denganku, yang hidupnya, kecuali yang tak mungkin, hampir berakhir.

Pesannya sederhana: Ketika Anda tiba di salah satu dari sekian banyak momen dalam hidup ketika Anda harus mempertanggungjawabkan diri, memberikan catatan tentang apa yang telah, sedang, dan telah Anda lakukan, dan apa arti Anda bagi dunia, jangan, saya mohon, abaikan bahwa Anda telah mengisi hari-hari orang yang sekarat dengan sukacita yang terpuaskan, sukacita yang belum pernah saya rasakan sebelumnya, sukacita yang tidak mendambakan lebih dan lebih lagi, melainkan beristirahat dengan tenang dan puas. Di masa ini, saat ini juga, hal itu adalah hal yang luar biasa.