Prieš išeidamas

Laiko iškraipymai jaunam chirurgui, sergančiam metastazavusiu plaučių vėžiu

Rezidentūroje yra posakis: dienos ilgos, bet metai trumpi. Neurochirurgijos rezidentūros metu diena paprastai prasidėdavo šiek tiek prieš 6 val. ryto ir tęsdavosi iki operacijos pabaigos, o tai iš dalies priklausydavo nuo to, kaip greitai būdavai operacinėje.

Laikas namuose. Gerai praleistas laikas.

Rezidento chirurginiai įgūdžiai vertinami pagal jo techniką ir greitį. Negalima elgtis aplaidžiai ir lėtai. Nuo pat pirmojo žaizdos uždarymo, jei per daug laiko skirsite tikslumui, chirurgas pareikš: „Atrodo, kad turime plastikos chirurgą!“ Arba: „Suprantu jūsų strategiją – kol baigsite siūti viršutinę žaizdos pusę, apatinė užgis pati. Pusė darbo – protinga!“ Vyriausiasis rezidentas patars jaunesniajam: „Išmokite būti greiti dabar – vėliau išmoksite būti geri.“ Visų akys visada nukreiptos į laikrodį. Dėl paciento: kiek laiko pacientas buvo anestezijoje? Ilgų procedūrų metu gali būti pažeisti nervai, raumenys gali suirti ir net sukelti inkstų nepakankamumą. Dėl visų kitų: kada mes šįvakar išvykstame iš čia?

Yra dvi strategijos, kaip sutrumpinti laiką, kaip vėžlys ir kiškis. Kiškis juda kuo greičiau, rankos neryškios, instrumentai žvangėdami krenta ant grindų; oda praslysta kaip užuolaida, kaukolės atvartas atsiduria ant padėklo, kol nusėda kaulų dulkės. Tačiau angą gali tekti praplėsti centimetru čia ar ten, nes ji nėra optimaliai išdėstyta. Vėžlys veikia sąmoningai, be jokių nereikalingų judesių, du kartus matuoja, vieną kartą pjauna. Nereikia iš naujo peržiūrėti nė vieno operacijos žingsnio; viskas vyksta tvarkingai. Jei kiškis padaro per daug smulkių klaidų ir turi nuolat koreguoti, vėžlys laimi. Jei vėžlys per daug laiko skiria kiekvieno žingsnio planavimui, kiškis laimi.

Juokingiausia, kad operacinėje laikas bėga beprotiškai, nesvarbu, ar beprotiškai lekiate, ar judate į priekį, yra tai, kad nejaučiate, kaip jis bėga. Jei nuobodulys, kaip teigė Heideggeris, yra laiko bėgimo suvokimas, tai yra priešingai: dėl intensyvaus susikaupimo laikrodžio rodyklės atrodo išdėstytos savavališkai. Dvi valandos gali atrodyti kaip minutė. Kai uždedamas paskutinis siūlas ir užrišama žaizda, įprastas laikas staiga atsinaujina. Galima beveik išgirsti švilpimą. Tada pradedate galvoti: kiek laiko liko, kol pacientas pabus? Kiek laiko liko, kol bus pradėtas kitas atvejis? Kiek pacientų man reikia apžiūrėti iki tol? Kada šįvakar grįšiu namo?

Tik pasibaigus paskutinei bylai, pajunti dienos ilgį, tempą žingsnyje. Tos paskutinės administracinės užduotys prieš išvykstant iš ligoninės, kad ir kaip toli už meridiano stovėtum, atrodė kaip priekalai. Ar jos galėjo palaukti iki rytojaus? Ne. Atodūsis, ir Žemė toliau sukėsi Saulės link.

Tačiau metai, kaip ir buvo žadėta, prabėgo akimirksniu. Šešeri metai prabėgo akimirksniu, bet tada, vykstant į pagrindinę rezidentūrą, man išsivystė klasikinė simptomų grupė – svorio kritimas, karščiavimas, naktinis prakaitavimas, nenutrūkstamas nugaros skausmas, kosulys – rodanti greitai patvirtintą diagnozę: metastazavęs plaučių vėžys. Laiko krumpliaračiai sustingo. Nors rezidentūros pabaigoje galėjau šlubuoti, liga atkryto, man buvo atlikta chemoterapija ir ilgai gulėjau ligoninėje.

Iš ligoninės išėjau nusilpęs, plonomis galūnėmis ir išretėjusiais plaukais. Kadangi negalėjau dirbti, likau namuose sveikti. Atsikelti nuo kėdės ar pakelti stiklinę vandens reikėjo susikaupimo ir pastangų. Jei laikas tirštėja, kai judėji dideliu greičiu, ar jis sutrumpėja, kai beveik nejudi? Taip, būtinai turi būti: diena gerokai sutrumpėjo. Visos dienos veikla galėjo būti vizitas pas gydytoją arba draugo vizitas. Likęs laikas buvo skirtas poilsiui.

Kadangi viena diena beveik nesiskyrė nuo kitos, laikas ėmė atrodyti statiškas. Anglų kalboje žodį „laikas“ vartojame skirtingai: „laikas yra 2:45“ ir „išgyvenu sunkų laikotarpį“. Laikas ėmė nebe atrodyti kaip tiksintis laikrodis, o labiau kaip būsena. Apėmė apatija. Susikaupus operacinėje, laikrodžio rodyklių padėtis galėjo atrodyti savavališka, bet niekada beprasmė. Dabar paros laikas nieko nereiškė, o savaitės diena – ne ką daugiau.

Paulas Kalanithi mėgaujasi akimirkomis su savo dukra Cady.

Veiksmažodžių asmenavimas susipainiojo. Kuris buvo teisingas? „Aš esu neurochirurgas“, „Aš buvau neurochirurgas“, „Anksčiau buvau neurochirurgas ir vėl juo būsiu“? Grahamas Greene'as manė, kad gyvenimas buvo nugyventas pirmuosius 20 metų, o likusieji – tik apmąstymai. Kokiu laiku aš gyvenau? Ar aš, kaip perdegęs Greene'o personažas, perėjau per esamąjį laiką ir į būtąjį atliktinį laiką? Būsimasis laikas atrodė tuščias ir, kitų lūpose, erzinantis. Neseniai atšvenčiau savo 15-ojo koledžo susitikimo metines; atrodė nemandagu į senų draugų atsisveikinimo pažadus „Pasimatysime 25-ąją!“ atsakyti „Tikriausiai ne!“.

Vis dėlto mūsų namuose tvyro dinamika. Mūsų dukra gimė praėjus kelioms dienoms po to, kai mane išleido iš ligoninės. Savaitė po savaitės ji žydi: pirmas prisilietimas, pirmoji šypsena, pirmas juokas. Jos pediatras reguliariai fiksuoja jos augimą lentelėse, žymi jos pažangą laikui bėgant. Ją supa vis ryškesnis naujumas. Jai sėdint man ant kelių ir besišypsant, sužavėtai mano bemelodiško dainavimo, kambarį nušviečia kaitrinė šviesa.

Laikas man yra dviprasmiškas: kiekviena diena mane artina nuo paskutinio vėžio atkryčio sukelto dugno, bet kiekviena diena taip pat artina mane prie kito vėžio atsinaujinimo – ir galiausiai mirties. Galbūt vėliau, nei manau, bet tikrai greičiau, nei noriu. Įsivaizduoju, kad yra dvi reakcijos į šį suvokimą. Akivaizdžiausia galėtų būti impulsas beprotiškai veiklai: „gyventi gyvenimą pilnatvėje“, keliauti, pietauti, įgyvendinti daugybę apleistų ambicijų. Tačiau dalis vėžio žiaurumo yra ne tik tai, kad jis riboja jūsų laiką, bet ir energiją, labai sumažindamas kiekį, kurį galite sutalpinti į dieną. Tai pavargęs kiškis, kuris dabar lenktyniauja. Bet net jei turėčiau energijos, renkuosi labiau vėžliui būdingą požiūrį. Aš sunkiai dirbu, svarstau, kartais tiesiog atkakliai siekiu tikslo.

Kiekvienas pasiduoda baigtinumui. Įtariu, kad nesu vienintelis, pasiekęs šią tobulą būseną. Dauguma ambicijų arba pasiekiamos, arba atsisakoma; bet kuriuo atveju, jos priklauso praeičiai. Ateitis, užuot vedusi į gyvenimo tikslus, suplokštėja į amžiną dabartį. Pinigai, statusas, visos tuštybės, apie kurias kalbėjo Mokytojo pamokslininkas, taip mažai domina: iš tiesų tai vėjo vaikymasis.

Vis dėlto vieno dalyko negalima atimti iš jos ateities: mano dukters Cady. Tikiuosi, kad gyvensiu pakankamai ilgai, kad ji bent šiek tiek mane prisimintų. Žodžiai yra ilgaamžiai, o aš – ne. Maniau, kad galėsiu jai palikti laiškų seriją – bet ką jie iš tikrųjų pasakys? Nežinau, kokia ši mergaitė bus, kai jai bus 15 metų; net nežinau, ar ji priims pravardę, kurią jai davėme. Turbūt yra tik vienas dalykas, kurį reikia pasakyti šiai kūdikiui, kuri yra tik ateitis, trumpai sutampa su manimi, kurios gyvenimas, išskyrus neįtikėtiną, yra beveik praeitis.

Ta žinia paprasta: kai ateis viena iš daugelio gyvenimo akimirkų, kai reikės atsiskaityti už save, sudaryti sąrašą to, kas buvote, ką nuveikėte ir ką reiškėte pasauliui, meldžiu, neatmeskite galimybės, kad mirštančio žmogaus dienas užpildėte sočiu džiaugsmu, džiaugsmu, kurio nebuvau matęs visais ankstesniais metais, džiaugsmu, kuris netrokšta vis daugiau ir daugiau, bet ilsisi, yra patenkintas. Šiuo metu, būtent dabar, tai yra milžiniškas dalykas.