મારા જવા પહેલા

મેટાસ્ટેટિક ફેફસાના કેન્સરથી પીડાતા યુવાન સર્જન માટે સમય બદલાઈ રહ્યો છે

રેસિડેન્સીમાં, એક કહેવત છે: દિવસો લાંબા હોય છે, પણ વર્ષો ટૂંકા હોય છે. ન્યુરોસર્જિકલ તાલીમમાં, દિવસ સામાન્ય રીતે સવારે 6 વાગ્યા પહેલા શરૂ થતો હતો, અને ઓપરેશન પૂર્ણ થાય ત્યાં સુધી ચાલતો હતો, જે આંશિક રીતે, તમે OR માં કેટલી ઝડપથી છો તેના પર આધાર રાખે છે.

ઘરે સમય. સારો સમય પસાર કર્યો

રહેવાસીની સર્જિકલ કુશળતા તેની ટેકનિક અને ગતિ દ્વારા નક્કી થાય છે. તમે બેદરકાર ન બની શકો અને તમે ધીમા પણ ન રહી શકો. તમારા પહેલા ઘા બંધ થયા પછી, ચોક્કસ રહેવા માટે ખૂબ સમય વિતાવો અને સ્ક્રબ ટેક જાહેરાત કરશે, "એવું લાગે છે કે અમારા હાથમાં પ્લાસ્ટિક સર્જન છે!" અથવા કહો: "મને તમારી વ્યૂહરચના સમજાઈ ગઈ છે - જ્યારે તમે ઘાના ઉપરના અડધા ભાગને સીવવાનું પૂર્ણ કરશો, ત્યારે નીચેનો ભાગ જાતે જ રૂઝાઈ જશે. અડધું કામ - સ્માર્ટ!" મુખ્ય રહેવાસી જુનિયરને સલાહ આપશે: "હવે ઝડપી બનવાનું શીખો - તમે પછીથી સારા બનવાનું શીખી શકો છો." દરેકની નજર હંમેશા ઘડિયાળ પર હોય છે. દર્દી માટે: દર્દી કેટલા સમયથી એનેસ્થેસિયા હેઠળ છે? લાંબી પ્રક્રિયાઓ દરમિયાન, ચેતાઓને નુકસાન થઈ શકે છે, સ્નાયુઓ તૂટી શકે છે, કિડનીની નિષ્ફળતા પણ થઈ શકે છે. બીજા બધા માટે: આજે રાત્રે આપણે અહીંથી કેટલા વાગ્યે નીકળી રહ્યા છીએ?

સમય ઘટાડવા માટે કાચબો અને સસલા જેવા બે વ્યૂહરચનાઓ છે . સસલું શક્ય તેટલું ઝડપથી ફરે છે, હાથ ઝાંખો કરે છે, સાધનો રણકતા હોય છે, જમીન પર પડે છે; ચામડી પડદાની જેમ ખુલી જાય છે, હાડકાની ધૂળ જામે તે પહેલાં ખોપરીના ફફડાટ ટ્રે પર હોય છે. પરંતુ છિદ્રને અહીં અથવા ત્યાં એક સેન્ટીમીટર વિસ્તૃત કરવાની જરૂર પડી શકે છે કારણ કે તે શ્રેષ્ઠ રીતે મૂકવામાં આવ્યું નથી. કાચબો ઇરાદાપૂર્વક આગળ વધે છે, કોઈ વ્યર્થ હલનચલન વિના, બે વાર માપન કરે છે, એક વાર કાપે છે. કામગીરીના કોઈપણ પગલાને ફરીથી જોવાની જરૂર નથી; બધું વ્યવસ્થિત રીતે આગળ વધે છે. જો સસલું ઘણી બધી નાની ભૂલો કરે છે અને તેને ગોઠવવાનું ચાલુ રાખવું પડે છે, તો કાચબો જીતે છે. જો કાચબો દરેક પગલાનું આયોજન કરવામાં ખૂબ સમય વિતાવે છે, તો સસલું જીતે છે.

OR માં સમય વિશે રમુજી વાત, ભલે તમે ઉન્માદથી દોડતા હોવ કે સતત આગળ વધતા હોવ, એ છે કે તમને તે પસાર થવાનો કોઈ ખ્યાલ નથી. જો કંટાળો, જેમ હાઇડેગર દલીલ કરે છે, સમય પસાર થવાની જાગૃતિ છે, તો આ વિપરીત છે: તીવ્ર ધ્યાન ઘડિયાળના કાંટા મનસ્વી રીતે ગોઠવાયેલા લાગે છે. બે કલાક એક મિનિટ જેવો અનુભવ કરી શકે છે. એકવાર અંતિમ ટાંકો લગાવવામાં આવે અને ઘા પર પાટો બાંધવામાં આવે, પછી સામાન્ય સમય અચાનક ફરી શરૂ થાય છે. તમે લગભગ એક શ્રાવ્ય અવાજ સાંભળી શકો છો. પછી તમે વિચારવાનું શરૂ કરો છો: દર્દી જાગે ત્યાં સુધી કેટલો સમય? આગામી કેસ શરૂ થાય ત્યાં સુધી કેટલો સમય? તે પહેલાં મારે કેટલા દર્દીઓને જોવાની જરૂર છે? આજે રાત્રે હું કેટલા વાગ્યે ઘરે પહોંચીશ?

છેલ્લો કેસ પૂરો થાય ત્યાં સુધી તમને દિવસની લંબાઈ, તમારા પગલામાં ખેંચાણનો અનુભવ થતો નથી. હોસ્પિટલ છોડતા પહેલાના છેલ્લા કેટલાક વહીવટી કાર્યો, મેરિડીયન પછી તમે ગમે તેટલા દૂર ઉભા રહ્યા હોવ, એરણ જેવા લાગતા હતા. શું તેઓ કાલ સુધી રાહ જોઈ શકે? ના. એક નિસાસો, અને પૃથ્વી સૂર્ય તરફ ફરી ફરતી રહી.

પણ વચન મુજબ વર્ષો વીતી ગયા. છ વર્ષ એક પળમાં પસાર થઈ ગયા, પણ પછી, મુખ્ય નિવાસસ્થાનમાં પ્રવેશતાં, મારામાં લક્ષણોનો એક ઉત્તમ સમૂહ વિકસ્યો - વજન ઘટાડવું, તાવ, રાત્રે પરસેવો, સતત પીઠનો દુખાવો, ઉધરસ - જે નિદાનની ઝડપથી પુષ્ટિ સૂચવે છે: મેટાસ્ટેટિક ફેફસાનું કેન્સર. સમયના ગિયર્સ નીચે ઉતરી ગયા. સારવાર દરમિયાન નિવાસસ્થાનના અંત સુધી લંગડાવા છતાં, હું ફરીથી સ્વસ્થ થયો, કીમોથેરાપી કરાવી અને લાંબા સમય સુધી હોસ્પિટલમાં દાખલ થવાનો અનુભવ કર્યો.

હું હોસ્પિટલમાંથી બહાર આવ્યો ત્યારે નબળા પડી ગયો હતો, પાતળા હાથપગ અને પાતળા વાળ હતા. હવે કામ કરી શકતો ન હતો, મને સ્વસ્થ થવા માટે ઘરે છોડી દેવામાં આવ્યો હતો. ખુરશી પરથી ઉઠવા અથવા પાણીનો ગ્લાસ ઉપાડવા માટે એકાગ્રતા અને પ્રયત્નની જરૂર હતી. જો કોઈ વ્યક્તિ ઊંચી ગતિએ ચાલતી વખતે સમય વિસ્તરે છે, તો શું તે ભાગ્યે જ ચાલતી વખતે સંકોચાય છે? તે આવશ્યક છે: દિવસ નોંધપાત્ર રીતે ટૂંકો થઈ ગયો. આખા દિવસની પ્રવૃત્તિ તબીબી મુલાકાત અથવા મિત્રની મુલાકાત હોઈ શકે છે. બાકીનો સમય આરામનો હતો.

એક દિવસ અને બીજા દિવસ વચ્ચે કોઈ ખાસ તફાવત ન હોવાથી, સમય સ્થિર લાગવા લાગ્યો. અંગ્રેજીમાં, આપણે "સમય 2:45 છે" વિરુદ્ધ "હું મુશ્કેલ સમયમાંથી પસાર થઈ રહ્યો છું." સમય ટિક ટિક ઘડિયાળ જેવો ઓછો અને અસ્તિત્વની સ્થિતિ જેવો લાગવા લાગ્યો. સમય સ્થિર થઈ ગયો. OR માં ધ્યાન કેન્દ્રિત કરીને, ઘડિયાળના કાંટાની સ્થિતિ મનસ્વી લાગી શકે છે, પરંતુ ક્યારેય અર્થહીન નથી. હવે દિવસનો સમય કંઈ અર્થ ધરાવતો નહોતો, અઠવાડિયાનો દિવસ ભાગ્યે જ વધુ અર્થપૂર્ણ લાગતો હતો.

પોલ કલાનિથી તેમની પુત્રી કેડી સાથેના પળોનો આનંદ માણે છે.

ક્રિયાપદનું જોડાણ ગૂંચવાઈ ગયું. કયું સાચું હતું? “હું ન્યુરોસર્જન છું,” “હું ન્યુરોસર્જન હતો,” “હું પહેલા ન્યુરોસર્જન હતો અને ફરી રહીશ”? ગ્રેહામ ગ્રીનને લાગ્યું કે જીવન પહેલા 20 વર્ષોમાં જીવાયેલું હતું અને બાકીના ફક્ત પ્રતિબિંબ હતા. હું કયા કાળમાં જીવી રહ્યો હતો? શું હું બળી ગયેલા ગ્રીન પાત્રની જેમ વર્તમાનકાળથી આગળ વધીને સંપૂર્ણ ભૂતકાળમાં ગયો હોત? ભવિષ્યકાળ ખાલી અને અન્ય લોકોના હોઠ પર કર્કશ લાગતો હતો. મેં તાજેતરમાં જ મારા 15મા કોલેજ પુનઃમિલનની ઉજવણી કરી; જૂના મિત્રોના વિદાય વચનોનો જવાબ "આપણે 25મી તારીખે મળીશું!" સાથે "કદાચ નહીં!" કરવો અસંસ્કારી લાગતો હતો.

છતાં અમારા ઘરમાં ગતિશીલતા છે. મારી દીકરીનો જન્મ મને હોસ્પિટલમાંથી રજા મળ્યાના થોડા દિવસો પછી થયો હતો. અઠવાડિયાથી અઠવાડિયા સુધી, તે ખીલે છે: પહેલી પકડ, પહેલી સ્મિત, પહેલી હાસ્ય. તેના બાળરોગ ચિકિત્સક નિયમિતપણે ચાર્ટ પર તેની વૃદ્ધિ નોંધે છે, સમય જતાં તેની પ્રગતિના નિશાન. એક તેજસ્વી નવીનતા તેની આસપાસ છવાઈ જાય છે. જ્યારે તે મારા ખોળામાં બેઠી હોય છે, મારા સૂરહીત ગાયનથી મોહિત થઈને હસતી હોય છે, ત્યારે એક અગ્નિ ઓરડાને પ્રકાશિત કરે છે.

મારા માટે સમય બેધારી છે: દરેક દિવસ મને મારા છેલ્લા કેન્સર રિલેપ્સના નીચલા સ્તરથી આગળ લાવે છે, પરંતુ દરેક દિવસ મને આગામી કેન્સર રિલેપ્સ - અને અંતે, મૃત્યુની નજીક પણ લાવે છે. કદાચ મારા વિચાર કરતાં મોડું, પરંતુ ચોક્કસપણે મારી ઇચ્છા કરતાં વહેલું. મને લાગે છે કે, આ અનુભૂતિના બે પ્રતિભાવો છે. સૌથી સ્પષ્ટ ઉન્મત્ત પ્રવૃત્તિ માટે પ્રેરણા હોઈ શકે છે: "જીવનને સંપૂર્ણ રીતે જીવવું," મુસાફરી કરવી, જમવું, ઉપેક્ષિત મહત્વાકાંક્ષાઓનો સમૂહ પ્રાપ્ત કરવો. જોકે, કેન્સરની ક્રૂરતાનો એક ભાગ એ છે કે તે ફક્ત તમારા સમયને મર્યાદિત કરે છે, તે તમારી ઊર્જાને પણ મર્યાદિત કરે છે, જે તમે દિવસમાં કેટલી રકમ નિચોવી શકો છો તે ઘટાડે છે. તે એક થાકેલું સસલું છે જે હવે દોડે છે. પરંતુ જો મારી પાસે ઊર્જા હોય, તો પણ હું કાચબા જેવો અભિગમ પસંદ કરું છું. હું દોડું છું, હું વિચારું છું, કેટલાક દિવસો હું ફક્ત ચાલુ રાખું છું.

દરેક વ્યક્તિ મર્યાદિતતાનો ભોગ બને છે. મને લાગે છે કે હું એકલો નથી જે આ સંપૂર્ણ સ્થિતિમાં પહોંચે છે. મોટાભાગની મહત્વાકાંક્ષાઓ કાં તો પ્રાપ્ત થાય છે અથવા છોડી દેવામાં આવે છે; કોઈપણ રીતે, તે ભૂતકાળની હોય છે. જીવનના લક્ષ્યો તરફની સીડીને બદલે, ભવિષ્ય એક શાશ્વત વર્તમાનમાં સપાટ થઈ જાય છે. પૈસા, દરજ્જો, સભાશિક્ષકના ઉપદેશકે વર્ણવેલ બધી મિથ્યાભિમાન, ખૂબ જ ઓછી રસપ્રદ છે: ખરેખર, પવનનો પીછો કરવો.

છતાં એક વાત તેના ભવિષ્યથી છીનવી શકાતી નથી: મારી દીકરી, કેડી. મને આશા છે કે હું એટલું લાંબુ જીવીશ કે તેને મારી થોડી યાદ રહે. શબ્દોનું આયુષ્ય મારા માટે લાંબુ નથી. મેં વિચાર્યું હતું કે હું તેને પત્રોની શ્રેણી છોડી શકું છું - પણ તેઓ ખરેખર શું કહેશે? મને ખબર નથી કે આ છોકરી 15 વર્ષની થશે ત્યારે કેવી હશે; મને ખબર પણ નથી કે તે આપણે આપેલા ઉપનામને સ્વીકારશે કે નહીં. આ શિશુને કહેવા માટે કદાચ એક જ વાત છે, જે ભવિષ્ય છે, મારી સાથે ટૂંકમાં ઓવરલેપ થાય છે, જેનું જીવન, અસંભવિત સિવાય, ભૂતકાળ જેવું બની ગયું છે.

એ સંદેશ સરળ છે: જ્યારે તમે જીવનની એવી ઘણી ક્ષણોમાંથી એક પર આવો છો જ્યારે તમારે પોતાનો હિસાબ આપવો પડે છે, તમે શું કર્યું છે, અને દુનિયાને શું આપવાનું છે તેનો હિસાબ આપવો પડે છે, ત્યારે હું પ્રાર્થના કરું છું કે તમે મૃત્યુ પામેલા માણસના દિવસોને તૃપ્ત આનંદથી ભરી દીધા છે, એક એવો આનંદ જે મને મારા બધા પાછલા વર્ષોમાં અજાણ્યો હતો, એક એવો આનંદ જે વધુને વધુ માટે ભૂખ્યો નથી, પરંતુ આરામ કરે છે, સંતુષ્ટ છે. આ સમયમાં, હમણાં, તે એક મોટી વાત છે.