Prima Di Andare

Un salto temporale per un giovane chirurgo affetto da cancro ai polmoni metastatico

Durante la specializzazione, c'è un detto: le giornate sono lunghe, ma gli anni sono brevi. Durante la formazione in neurochirurgia, la giornata di solito iniziava poco prima delle 6 del mattino e durava fino all'intervento chirurgico, il che dipendeva, in parte, dalla rapidità con cui si entrava in sala operatoria.

Tempo a casa. Tempo ben speso

L'abilità chirurgica di uno specializzando si giudica dalla sua tecnica e dalla sua velocità. Non si può essere imprecisi e non si può essere lenti. Dalla prima sutura della ferita in poi, se si dedica troppo tempo alla precisione, il tecnico di sala operatoria annuncerà: "Sembra che abbiamo tra le mani un chirurgo plastico!". Oppure: "Capisco la tua strategia: quando avrai finito di suturare la metà superiore della ferita, quella inferiore sarà guarita da sola. Metà del lavoro, intelligente!". Un primario consiglierà a uno specializzando: "Impara a essere veloce ora, imparerai a essere bravo più tardi". Gli occhi di tutti sono sempre puntati sull'orologio. Per il bene del paziente: da quanto tempo il paziente è sotto anestesia? Durante procedure lunghe, i nervi possono danneggiarsi, i muscoli possono cedere, causando persino insufficienza renale. Per il bene di tutti gli altri: a che ora ce ne andiamo stasera?

Esistono due strategie per accorciare i tempi, come la tartaruga e la lepre. La lepre si muove il più velocemente possibile, le mani si confondono, gli strumenti tintinnano, cadono a terra; la pelle si apre come una tenda, il lembo cranico è sul vassoio prima che la polvere ossea si depositi. Ma l'apertura potrebbe dover essere allargata di un centimetro qua e là perché non è posizionata in modo ottimale. La tartaruga procede con calma, senza inutili movimenti, misurando due volte, tagliando una volta. Nessuna fase dell'operazione ha bisogno di essere rivista; tutto procede in modo ordinato. Se la lepre commette troppi piccoli errori e deve continuare ad aggiustare, vince la tartaruga. Se la tartaruga passa troppo tempo a pianificare ogni fase, vince la lepre.

La cosa divertente del tempo in sala operatoria, che si corra freneticamente o si proceda con calma, è che non si ha la sensazione che passi. Se la noia è, come sosteneva Heidegger, la consapevolezza del tempo che passa, questo è l'opposto: l'intensa concentrazione fa sembrare le lancette dell'orologio disposte in modo arbitrario. Due ore possono sembrare un minuto. Una volta applicato l'ultimo punto e medicata la ferita, il tempo normale riparte all'improvviso. Si può quasi sentire un sibilo udibile. Poi si inizia a chiedersi: quanto manca al risveglio del paziente? Quanto manca all'inizio del prossimo caso? Quanti pazienti dovrò visitare prima di allora? A che ora tornerò a casa stasera?

È solo dopo la fine dell'ultimo caso che ti accorgi della lunghezza della giornata, del peso del tuo passo. Gli ultimi incarichi amministrativi prima di lasciare l'ospedale, per quanto indietro nel tempo ti trovassi, sembravano incudini. Potevano aspettare fino a domani? No. Un sospiro, e la Terra continuò a ruotare verso il sole.

Ma gli anni, come promesso, volarono. Sei anni passarono in un lampo, ma poi, mentre mi avviavo verso la specializzazione, sviluppai una classica costellazione di sintomi – perdita di peso, febbre, sudorazioni notturne, mal di schiena incessante, tosse – che indicavano una diagnosi rapidamente confermata: cancro ai polmoni metastatico. Gli ingranaggi del tempo si bloccarono. Pur essendo riuscito a superare zoppicando la fine della specializzazione grazie al trattamento, ebbi una ricaduta, mi sottoposi a chemioterapia e sopportai un ricovero prolungato.

Sono uscito dall'ospedale indebolito, con arti e capelli radi. Ora impossibilitato a lavorare, sono stato lasciato a casa a convalescenza. Alzarsi da una sedia o sollevare un bicchiere d'acqua richiedeva concentrazione e sforzo. Se il tempo si dilata quando ci si muove ad alta velocità, si contrae quando ci si muove a malapena? Deve esserlo: la giornata si è accorciata considerevolmente. Un'attività di un giorno intero poteva consistere in una visita medica o in una visita da un amico. Il resto del tempo era riposo.

Con poca differenza tra un giorno e l'altro, il tempo cominciò a sembrare statico. In inglese, usiamo la parola tempo in modi diversi, "sono le 2:45" invece di "sto attraversando un periodo difficile". Il tempo cominciò a sembrare meno simile al ticchettio dell'orologio e più allo stato d'animo. Il languore si insediò. Concentrati in sala operatoria, la posizione delle lancette dell'orologio poteva sembrare arbitraria, ma mai priva di significato. Ora l'ora del giorno non significava nulla, il giorno della settimana poco di più.

Paul Kalanithi si gode i momenti con sua figlia Cady.

La coniugazione verbale si è fatta confusa. Quale era corretta? "Sono un neurochirurgo", "Ero un neurochirurgo", "Ero già stato un neurochirurgo e lo sarò di nuovo"? Graham Greene riteneva che la vita si vivesse nei primi 20 anni e che il resto fosse solo riflessione. In quale tempo verbale stavo vivendo? Ero forse andato oltre il presente, come un personaggio di Greene esausto, e mi ero avventurato nel trapassato remoto? Il futuro sembrava vuoto e, sulle labbra degli altri, stridente. Di recente ho festeggiato la mia quindicesima riunione universitaria; mi sembrava scortese rispondere alle promesse di commiato dei vecchi amici, "Ci vediamo al 25!", con un "Probabilmente no!".

Eppure c'è dinamismo nella nostra casa. Nostra figlia è nata pochi giorni dopo la mia dimissione dall'ospedale. Settimana dopo settimana, sboccia: una prima stretta, un primo sorriso, una prima risata. Il suo pediatra registra regolarmente la sua crescita su grafici, segni di spunta dei suoi progressi nel tempo. Una novità luminosa la circonda. Mentre siede sulle mie ginocchia sorridente, incantata dal mio canto stonato, un'incandescenza illumina la stanza.

Per me il tempo è un'arma a doppio taglio: ogni giorno mi allontana dal punto più basso della mia ultima ricaduta di cancro, ma ogni giorno mi avvicina anche alla successiva recidiva – e, infine, alla morte. Forse più tardi di quanto pensi, ma certamente prima di quanto desideri. Immagino che ci siano due reazioni a questa consapevolezza. La più ovvia potrebbe essere l'impulso all'attività frenetica: "vivere la vita al massimo", viaggiare, cenare, realizzare una serie di ambizioni trascurate. Parte della crudeltà del cancro, però, non è solo il fatto che limita il tempo, ma anche l'energia, riducendo enormemente la quantità di tempo che si riesce a dedicare a una giornata. È una lepre stanca che ora corre. Ma anche se avessi l'energia, preferisco un approccio più da tartaruga. Arranco, rifletto, a volte semplicemente persisto.

Tutti soccombono alla finitezza. Sospetto di non essere l'unico a raggiungere questo stato trapassato prossimo. La maggior parte delle ambizioni vengono realizzate o abbandonate; in entrambi i casi, appartengono al passato. Il futuro, invece di una scala verso gli obiettivi della vita, si appiattisce in un presente perpetuo. Denaro, status, tutte le vanità descritte dal predicatore dell'Ecclesiaste, suscitano così poco interesse: un inseguire il vento, davvero.

Eppure una cosa non può essere rubata dal suo futuro: mia figlia Cady. Spero di vivere abbastanza a lungo da farle conservare un ricordo di me. Le parole hanno una longevità che io non ho. Avevo pensato di lasciarle una serie di lettere, ma cosa direbbero davvero? Non so come sarà questa ragazza quando avrà 15 anni; non so nemmeno se le piacerà il soprannome che le abbiamo dato. C'è forse solo una cosa da dire a questa bambina, che è tutta futuro, che si sovrappone brevemente alla mia, la cui vita, salvo l'improbabile, è praticamente passata.

Il messaggio è semplice: quando arriverà uno dei tanti momenti della vita in cui dovrai rendere conto di te stesso, fornire un resoconto di ciò che sei stato, fatto e significato per il mondo, non sottovalutare, ti prego, il fatto di aver riempito i giorni di un uomo morente di una gioia appagante, una gioia a me sconosciuta in tutti gli anni precedenti, una gioia che non ha fame di sempre di più, ma riposa, appaga. In questo momento, proprio ora, questa è una cosa enorme.