떠나기 전에

전이성 폐암에 걸린 젊은 외과의사에게 닥친 시간 왜곡 현상

레지던트 시절에는 "하루는 길지만, 1년은 짧다"라는 말이 있습니다. 신경외과 수련 과정에서 하루는 보통 오전 6시 직전에 시작해서 수술이 끝날 때까지 이어졌는데, 수술 시간은 부분적으로는 수술실에서 얼마나 빨리 움직이느냐에 달려 있었습니다.

집에서 보내는 시간. 알차게 보낸 시간

레지던트의 수술 실력은 기술과 속도로 평가됩니다. 부주의해서도 안 되고 느려서도 안 됩니다. 첫 번째 상처 봉합부터 너무 정확하게 하려고 시간을 쏟으면 수술 보조원이 "성형외과 의사 같네!"라고 말하거나, "전략은 알겠어. 상처 윗부분을 꿰맬 때쯤이면 아랫부분은 저절로 아물겠지. 일이 절반으로 줄었네. 똑똑한 생각이야!"라고 할 겁니다. 수석 레지던트는 후배에게 "지금은 빨리하는 법을 배우세요. 잘하는 건 나중에 배우면 됩니다."라고 조언합니다. 모두의 시선은 항상 시간에 쫓깁니다. 환자를 위해서: 환자가 마취된 시간은 얼마나 되었지? 장시간 수술 중에는 신경이 손상되고 근육이 괴사되어 심지어 신부전까지 발생할 수 있습니다. 다른 사람들을 위해서: 오늘 밤 몇 시에 퇴원하지?

수술 시간을 단축하는 데에는 토끼와 거북이처럼 두 가지 전략이 있습니다 . 토끼는 최대한 빠르게 움직이며, 손은 빠르게 움직이고, 기구는 덜컹거리며 바닥에 떨어집니다. 피부는 커튼처럼 미끄러지듯 열리고, 두개골 조각은 뼈 가루가 가라앉기도 전에 트레이 위에 놓입니다. 하지만 절개 부위가 최적의 위치가 아니어서 1cm 정도 더 넓혀야 할 수도 있습니다. 거북이는 신중하게 움직이며, 불필요한 동작 없이 두 번 측정하고 한 번 자릅니다. 수술 과정의 어떤 단계도 다시 확인할 필요 없이 모든 것이 질서정연하게 진행됩니다. 토끼가 사소한 실수를 너무 많이 해서 계속해서 조정을 해야 한다면 거북이가 이깁니다. 반대로 거북이가 각 단계를 계획하는 데 너무 많은 시간을 소비한다면 토끼가 이깁니다.

수술실에서 시간을 보내는 건 참 묘한 경험입니다. 정신없이 바쁘게 움직이든, 차분히 진행하든, 시간이 흐르는 걸 전혀 느끼지 못하죠. 하이데거가 지루함이란 시간이 흐른다는 것을 자각하는 것이라고 했는데, 수술실에서는 그 반대입니다. 극도의 집중력 때문에 시계 바늘이 아무렇게나 움직이는 것처럼 느껴집니다. 두 시간이 마치 1분처럼 느껴지기도 합니다. 마지막 봉합을 하고 상처에 드레싱을 하는 순간, 비로소 정상적인 시간이 다시 흐르기 시작합니다. 마치 휙 하는 소리가 들리는 듯하죠. 그리고는 이런 생각들이 머릿속을 스쳐 지나갑니다. 환자가 깨어나기까지 얼마나 걸릴까? 다음 수술은 언제 시작될까? 그전에 몇 명의 환자를 더 봐야 하지? 오늘 밤 몇 시에 집에 도착할까?

마지막 환자가 퇴근하고 나서야 하루의 길이와 발걸음의 무거움을 실감하게 된다. 병원을 나서기 전 마지막 행정 업무 몇 가지는, 아무리 늦은 시간에 서 있더라도 마치 쇠망치처럼 무겁게 느껴졌다. 내일까지 미룰 수 있을까? 안 돼. 한숨을 내쉬고, 지구는 다시 태양을 향해 자전하기 시작한다.

하지만 약속대로 세월은 눈 깜짝할 사이에 지나갔습니다. 6년이라는 시간이 눈 깜짝할 사이에 흘러갔고, 레지던트 과정을 시작하려던 무렵, 체중 감소, 발열, 야간 발한, 끊임없는 허리 통증, 기침 등 전형적인 증상들이 나타나기 시작했습니다. 곧 전이성 폐암 진단을 받게 된 것입니다. 시간은 멈추지 않고 흘러갔습니다. 치료를 ​​받으며 레지던트 과정을 간신히 마쳤지만, 암이 재발하여 항암 치료를 받고 장기간 입원 치료를 받아야 했습니다.

병원에서 퇴원했을 때 나는 몸이 쇠약해지고 팔다리는 야위고 머리카락도 숱이 적어져 있었다. 일을 할 수 없게 된 나는 집에서 요양해야 했다. 의자에서 일어서거나 물 한 잔을 드는 것조차 집중력과 힘이 필요했다. 빠르게 움직일 때 시간이 늘어나는 것처럼 느껴진다면, 거의 움직이지 않을 때는 시간이 줄어드는 것은 아닐까? 분명 그럴 것이다. 하루가 상당히 짧아졌다. 하루 일과는 병원 진료나 친구 방문 정도가 전부였다. 나머지 시간은 모두 휴식이었다.

하루하루가 별반 다를 바 없어지자 시간은 정체된 것처럼 느껴지기 시작했다. 영어에서 우리는 '시간'이라는 단어를 다양한 방식으로 사용한다. "지금 2시 45분이야"와 "힘든 시간을 보내고 있어"처럼 말이다. 시간은 더 이상 똑딱거리는 시계 소리가 아니라, 존재의 상태처럼 느껴지기 시작했다. 나른함이 밀려왔다. 수술실에 집중하다 보니 시계 바늘의 위치는 임의적인 것처럼 보일지 몰라도 결코 무의미한 것은 아니었다. 이제 하루 중 시간은 아무 의미가 없었고, 요일도 마찬가지였다.

폴 칼라니티는 딸 케이디와 함께하는 순간들을 소중히 여긴다.

동사 활용이 헷갈리기 시작했다. 어느 것이 맞는 표현일까? "나는 신경외과 의사입니다.", "나는 신경외과 의사였습니다.", "나는 예전에 신경외과 의사였고 다시 신경외과 의사가 될 것입니다." 그레이엄 그린은 인생은 처음 20년 동안 제대로 살고 나머지는 그저 회상일 뿐이라고 했다. 나는 지금 어떤 시제에 살고 있는 걸까? 마치 그린의 소설 속 지친 등장인물처럼 현재 시제를 넘어 과거 완료 시제로 접어든 걸까? 미래 시제는 공허하게 느껴졌고, 다른 사람들이 말하는 것을 들으면 어색했다. 최근 대학 동창회 15주년을 맞았는데, 옛 친구들이 "25주년 때 보자!"라고 작별 인사를 건네자 "아마 못 볼걸!"이라고 대답하는 건 예의에 어긋나는 것 같았다.

하지만 우리 집에는 활기가 넘칩니다. 딸아이는 제가 퇴원한 지 며칠 만에 태어났습니다. 매주 아이는 눈부시게 성장합니다. 처음으로 물건을 잡고, 처음으로 미소 짓고, 처음으로 크게 웃습니다. 소아과 의사는 아이의 성장 과정을 차트에 꾸준히 기록하고, 시간이 지남에 따라 아이의 발달 과정을 체크 표시로 보여줍니다. 아이 주변에는 밝고 새로운 기운이 감돕니다. 아이가 제 무릎에 앉아 제가 엉성하게 부르는 노래에 푹 빠져 미소 지을 때면, 방 안은 환한 빛으로 가득 찹니다.

시간은 제게 양날의 검과 같습니다. 매일매일 지난번 암 재발의 절망에서 벗어나는 데는 시간이 걸리지만, 다음 암 재발과 결국 죽음에 더 가까워지기도 합니다. 생각보다 늦을 수도 있겠지만, 바라는 것보다는 훨씬 빨리 찾아올 것입니다. 이런 현실을 깨달았을 때 사람들은 두 가지 반응을 보일 것 같습니다. 가장 흔한 반응은 아마도 "인생을 최대한으로 즐기자"라는 생각으로 정신없이 바쁘게 살아가려는 충동일 것입니다. 여행도 가고, 맛있는 음식도 먹고, 그동안 미뤄왔던 수많은 꿈들을 이루고 싶어 하죠. 하지만 암의 잔혹함은 시간뿐 아니라 에너지까지 앗아간다는 점입니다. 하루에 할 수 있는 일이 턱없이 줄어들죠. 마치 지친 토끼가 경주를 하는 것 같습니다. 설령 에너지가 넘친다 해도 저는 거북이처럼 천천히 나아가는 것을 선호합니다. 묵묵히 걸어가고, 깊이 생각하고, 어떤 날은 그저 묵묵히 버텨냅니다.

누구나 유한함을 받아들인다. 나만 이런 과완료 상태에 도달하는 건 아닐 거라고 생각한다. 대부분의 야망은 이루어지거나 포기되고, 어느 쪽이든 과거의 일이 된다. 미래는 인생의 목표를 향한 사다리가 아니라 영원한 현재로 평평해진다. 돈, 지위, 전도서의 설교자가 묘사한 모든 허영은 아무런 흥미도 주지 못한다. 바람을 쫓는 것과 다름없다.

하지만 단 한 가지는 딸 케이디에게서 빼앗을 수 없습니다. 제가 오래 살아서 딸이 저를 기억할 수 있기를 바랍니다. 말은 저처럼 오래가지 못하죠. 딸에게 편지를 몇 통 남겨줄까 생각했지만, 과연 무슨 말을 할 수 있을까요? 이 아이가 열다섯 살이 되었을 때 어떤 모습일지, 우리가 지어준 별명을 좋아할지조차 모르겠습니다. 어쩌면 이 어린아이에게 해줄 말은 단 하나뿐일지도 모릅니다. 온통 미래로 가득 차 있고, 잠시나마 저와 겹치는 이 아이, 특별한 일이 일어나지 않는 한 이미 지나간 삶을 살고 있는 이 아이에게 말입니다.

그 메시지는 간단합니다. 인생에서 자신이 어떤 사람이었고, 무엇을 했고, 세상에 어떤 의미를 지녔는지에 대해 책임을 져야 하는 순간이 올 때, 부디 제가 간절히 바라건대, 죽어가는 한 사람의 남은 날들을 충만한 기쁨으로 채워주었다는 사실을 잊지 마십시오. 이전 삶에서는 결코 느껴보지 못했던, 더 많은 것을 갈망하지 않고 만족하며 머무는 기쁨 말입니다. 지금 이 순간, 그것은 정말 엄청난 일입니다.