Áður En ég Fer

Tímabil fyrir ungan skurðlækni með meinvörpuð lungnakrabbamein

Í sérnámi er til máltæki: Dagarnir eru langir en árin stutt. Í taugaskurðlækninganámi hófst dagurinn venjulega rétt fyrir klukkan sex að morgni og stóð þar til aðgerðinni var lokið, sem að hluta til fór eftir því hversu fljótt þú varst kominn á skurðstofuna.

Tími heima. Vel nýttur tími.

Skurðaðgerðarfærni læknis er metin út frá tækni hans og hraða. Þú mátt ekki vera kærulaus og þú mátt ekki vera hægur. Frá fyrstu sárlokun og áfram, ef þú eyðir of miklum tíma í nákvæmni, mun skurðlæknirinn tilkynna: „Lítur út fyrir að við höfum lýtalækni við höndina!“ Eða segja: „Ég skil stefnuna þína - þegar þú ert búinn að sauma efri helming sársins, mun neðri hlutinn hafa gróið af sjálfu sér. Helmingur verksins - snjallt!“ Yfirlæknir mun ráðleggja yngri lækni: „Lærðu að vera fljótur núna - þú getur lært að vera góður síðar.“ Augu allra eru alltaf á klukkunni. Fyrir sakir sjúklingsins: Hversu lengi hefur sjúklingurinn verið í svæfingu? Í löngum aðgerðum geta taugar skemmst, vöðvar geta brotnað niður, jafnvel valdið nýrnabilun. Fyrir sakir allra annarra: Hvenær förum við héðan í kvöld?

Það eru tvær aðferðir til að stytta tímann, eins og skjaldbakan og hérinn. Hérinn hreyfir sig eins hratt og hann getur, hendurnar óskýrar, hljóðfærin klifra, falla á gólfið; skinnið rennur upp eins og tjald, höfuðkúpuflipan er á bakkanum áður en beinrykið sest. En opnunin gæti þurft að vera stækkuð um sentimetra hér eða þar vegna þess að hún er ekki ákjósanlega staðsett. Skjaldbakan heldur áfram af ásettu ráði, án þess að gera til einskis, mælir tvisvar, sker einu sinni. Ekkert skref í aðgerðinni þarf að endurskoða; allt gengur skipulega fyrir sig. Ef hérinn gerir of mörg minniháttar mistök og þarf að halda áfram að aðlagast, þá vinnur skjaldbakan. Ef skjaldbakan eyðir of miklum tíma í að skipuleggja hvert skref, þá vinnur hérinn.

Það fyndna við tímann á skurðstofunni, hvort sem þú hleypur af stað af æði eða heldur áfram jafnt og þétt, er að þú finnur ekki fyrir því að hann líði. Ef leiðindi eru, eins og Heidegger hélt fram, meðvitundin um að tíminn líði, þá er þetta hið gagnstæða: Mikil einbeiting lætur vísana á klukkunni virðast vera handahófskenndir staðsettir. Tvær klukkustundir geta fundist eins og mínúta. Þegar síðasta saumurinn er settur og sárið er umbúið, byrjar venjulegur tími skyndilega aftur. Þú getur næstum heyrt hljóðandi sus. Þá byrjar þú að velta fyrir þér: Hversu lengi líður þar til sjúklingurinn vaknar? Hversu lengi líður þar til næsta mál hefst? Hversu marga sjúklinga þarf ég að sjá áður en það gerist? Hvenær kem ég heim í kvöld?

Það er ekki fyrr en síðasta málinu er lokið að maður finnur fyrir lengd dagsins, togstreitunni í skrefinu. Þessi síðustu stjórnsýsluverkefni áður en maður ferð af sjúkrahúsinu, hversu langt eftir miðbaug sem maður stóð, fundust eins og steðjar. Gætu þau beðið til morguns? Nei. Andvarp og jörðin hélt áfram að snúast aftur í átt að sólinni.

En árin flugu, eins og lofað var. Sex ár liðu á augabragði, en svo, á leiðinni í aðalvistun, fékk ég klassískt einkennakerfi — þyngdartap, hiti, nætursviti, stöðugir bakverkir, hósti — sem benti til greiningar sem fékk fljótt staðfesta: meinvörpuð lungnakrabbamein. Tíminn minnkaði. Þótt ég gæti haltrað í gegnum meðferðina fékk ég bakslag, gekkst undir krabbameinslyfjameðferð og þurfti að dvelja lengi á sjúkrahúsi.

Ég kom af sjúkrahúsinu veikburða, með granna útlimi og þynnt hár. Þar sem ég var nú óvinnufær var ég skilinn eftir heima til að jafna mig. Að standa upp úr stól eða lyfta vatnsglasi krafðist einbeitingar og fyrirhafnar. Ef tíminn lengist þegar maður hreyfir sig á miklum hraða, styttist hann þá þegar maður hreyfir sig varla neitt? Það hlýtur að vera: Dagurinn styttist verulega. Heilsdagsstarfsemi gæti verið læknisheimsókn eða heimsókn frá vini. Restin af tímanum var hvíld.

Þar sem lítið var aðgreint frá degi til dags fór tíminn að virðast kyrrstæður. Í ensku notum við orðið tími á mismunandi vegu, „klukkan er 2:45“ á móti „Ég er að ganga í gegnum erfiðan tíma“. Tíminn fór að virðast minna eins og tíkkandi klukka og meira eins og ástand tilverunnar. Dregur úr sér. Með áherslu á skurðstofuna gæti staðsetning klukkuvísanna virst handahófskennd, en aldrei merkingarlaus. Nú skipti tíminn dags engu máli, vikudagurinn var varla meira.

Paul Kalanithi nýtur stundanna með dóttur sinni, Cady.

Sagnabeygingin ruglaðist saman. Hvor var rétta leiðin? „Ég er taugaskurðlæknir,“ „Ég var taugaskurðlæknir,“ „Ég hafði verið taugaskurðlæknir áður og mun verða það aftur“? Graham Greene fannst lífið vera lifað fyrstu 20 árin og restin bara íhugun. Í hvaða tíð var ég að lifa? Hafði ég haldið áfram, eins og útbrunnin Greene-persóna, lengra en nútíð og inn í þátíð? Framtíðin virtist tóm og, á vörum annarra, óþægileg. Ég fagnaði nýlega 15 ára háskólaendurfundi mínum; það virtist dónalegt að svara kveðjuloforðum frá gömlum vinum, „Við sjáumst 25.!“ með „Líklega ekki!“

Samt ríkir kraftur á heimilinu okkar. Dóttir okkar fæddist nokkrum dögum eftir að ég var útskrifuð af sjúkrahúsinu. Viku eftir viku blómstrar hún: fyrsta gripið, fyrsta brosið, fyrsti hláturinn. Barnalæknirinn hennar skráir reglulega vöxt hennar í sjúkraskrár, sem sýna framfarir hennar með tímanum. Bjartari nýlunda umlykur hana. Þegar hún situr í kjöltu mér brosandi, heilluð af ósveigjanlegum söng mínum, lýsir glóandi ljós upp herbergið.

Tíminn er tvíeggjaður fyrir mig: Hver dagur færir mig lengra frá botninum í síðasta krabbameinsfalli mínu, en hver dagur færir mig líka nær næsta krabbameinsfalli – og að lokum dauða. Kannski seinna en ég held, en vissulega fyrr en ég þrái. Ég ímynda mér að það séu tvö viðbrögð við þeirri uppgötvun. Augljósasta gæti verið hvöt til örvæntingar: að „lifa lífinu til fulls“, að ferðast, að borða, að ná fjölda vanræktra metnaðar. Hluti af grimmd krabbameinsins er þó ekki aðeins að það takmarkar tímann þinn, það takmarkar líka orkuna þína og dregur verulega úr því magni sem þú getur troðið inn í dag. Það er þreyttur héri sem nú keppir. En jafnvel þótt ég hefði orkuna, þá kýs ég frekar skjaldbökukenndari nálgun. Ég traðka, ég hugleiði, suma daga þrjóska ég einfaldlega.

Allir lúta í lægra haldi fyrir endanleikanum. Ég grunar að ég sé ekki sá eini sem nær þessu aukna ástandi. Flestir metnaðarfullir möguleikar eru annað hvort náðir eða yfirgefnir; hvort sem er, þá tilheyra þeir fortíðinni. Framtíðin, í stað stigans að markmiðum lífsins, fletst út í eilífa nútíð. Peningar, staða, allir hégómagirndir sem prédikarinn í Prédikaranum lýsti, vekja svo lítinn áhuga: eins og eftirsókn eftir vindi, í raun og veru.

Eitt er þó ekki hægt að ræna framtíð hennar: dóttur mína, Cady. Ég vona að ég lifi nógu lengi til að hún eigi einhverja minningu um mig. Orð endast ekki, ég hef ekki. Ég hafði haldið að ég gæti skilið eftir hana bréfasyrpu - en hvað myndu þau í raun segja? Ég veit ekki hvernig þessi stúlka verður þegar hún verður 15 ára; ég veit ekki einu sinni hvort hún muni taka við gælunafninu sem við höfum gefið henni. Það er kannski aðeins eitt að segja við þetta ungabarn, sem er allt framtíðarlíf, skarast stuttlega við mig, líf þess, nema það ólíklegasta, er nánast liðið.

Þessi boðskapur er einfaldur: Þegar þú kemur að einni af mörgum stundum í lífinu þar sem þú verður að gera grein fyrir sjálfum þér, leggja fram bókhald yfir það sem þú hefur verið, gert og þýtt heiminum, þá bið ég þig ekki að vanmeta að þú fylltir daga deyjandi manns með mettuðum gleði, gleði sem ég þekkti ekki á öllum mínum fyrri árum, gleði sem þráir ekki meira og meira, heldur hvílist, ánægð. Á þessum tíma, akkúrat núna, er það gríðarlega mikið.